পাওন। 
সম্মুখে--বাঁবা তিলভাগ্ডেঙ্বরের বংশধর ব| মেজৌ-মার্কা তাকিয়ার 
মত প্রকাণ্ড একটি তরমুজ। আমি উপস্থিত হইতেই মাতুল 
সহাস্তে আরম্ভ করিলেন_- 

“আগে একে নমস্কার কর। আমাদের জয়নগরের অন্বিক 
মুখুধো মশাই-_বিষ্টরাম ঠাকুরের সন্তান, মন্ত বড় কুলীন। 
পঞ্চাশ টাকা! মর্যাদার কম কোথাও পা ধোন না। ত্র দুই পিসি 
চিরকুমারী রয়ে গেছেন, সমান ঘর পান না। হ্্যা_একে বলে 
কুলীন,_দেখে নে। আর এই তরমূজ গ্যাখ_-পাকক। একুশ সের। 
রা পর্ডিত লোক্‌-ঁদের পেটের ভেতর কি আমরা পৌছতে 
পারি! বালির দে তরমুজ এর নাতীর নাতী--এর কাছে ত্বাশ 
ফল--আশু ফল। সে কি তরমুজ ! এখানে এসেই এনে হাজির 
করেছেন। অত বড় কুলীন-_সে ক্ষুদে জিনিয ওর মনে ধরবে 
কেনো 1.5 ্‌ 

গুনে, প্রণামান্তে আমি অবাক ! মামার এমন রেটরিক্ঃ 
ফুটুলো কি করে! অদ্ধিকবাবুর কুলমর্্যাদা আমার শরন্া একটুও, 
বাড়ালে! ন!। 

বলিলাম,_বিদেশে কামারই বা খুঁজি কোথার, খাড়াই বা. 
দেবে কে৮--ওর বলিদান তো চাকুতে চ'লবে না 1: 

অন্বিকবাবু সহান্তে বলিলেন--“বাবাজি একটা কথা বলেছেন 
বটে।_-এখানে বটির জোরই বেশী) তোমাদের স্মরণ হবে না 
বাবাজি, এলোকেশীকে বি দিয়েই কাটা হ/য়েছিল।* বলিয়া-- 
হা হ! করিয়া হাসিলেন। 
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এেই বীভৎস ইঙ্গিতটা আমার সর্ধশরীরে ধিষ্টার আনিয়া 
দিল। বলিলাম,_-*ওর ব্যবস্থা তবে 'আপনারাই করুন|” 

ওল! ভিজাইবার জন্ত আমাকে ব্যস্ত হইতে দেখিয়া মামা 
বলিলেন,_-“ওলা আর ভিজ্ুতে হবে না, উনি এনে ভিজিরে 
দিয়েছেন। ও সব কাল কাজে লাগবে,খিচুড়িও কালই করা 
যাবে, আজ জল আর ফল, বিশ-ত্রিশ খান! লুচি ভাজিয়ে নিলেই 
হবে, কি বলিস? তরমুজটা তো তুলতে হবে ? তার ওপর খিচুড়ি 
পেটে পড়লে, মধু ডাক্তার পাব কোথায় ?” 

এত সুবুদ্ধিই বা মামার এল কি করে? ভাষাও 

জলযৌগে আর ফলযোগে অমৃতযৌগের কাজ করিল। কিন্তু 
মশকের ব্যতীপাৎ যোগে_সব রসটুকু তারাই শৌষণ করিতে 
আরম্ত করিল-_শধ্যায় থাকা অসম্ভব । 

মুখুধ্যে মশাই ও যাতুলের মে দিকে দূক্পাৎ নাই,_কুল, 
কুলীন ও তাহাদের অতীত কীন্তিকল.পে উভয়ে মশগুল্‌,_ 
উৎসাহের সীম! নাই। দেখি_-মামাকেও “বাবাজী” বলিয়া! 
সম্বোধন চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে অনুচ্চ কও আছে। আমার 
উল্লেখ পাই। মশার উৎপাৎ ও এঁদের উৎসাহ আমাকে 
অতিষ্ঠ করিয়া দিল।_-উঠিরা পড়িলাম। টাদনী-রাত-__বাবার 
মনির-সন্মুখে বহু স্ত্রী পুরুষ “হত্যা দিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাই 
দেখিতে লাগিলাম। তাদের কি নিষ্ঠা কি একাগ্রতা! 

যে উদ্দেশে আসা-যাত্র! করিয়৷ পর্য্যস্ত সে চর্চা একবারও 
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শুনি নাই। প্রভাতে আমাকে একান্তে পাইয়া মাতুন বলিলেন-_ 
“মস্ত লোক, বনেদী ঘর, পোল্লেয়ে কুলীন, বুঝলি ?” 
বৃূলিলাম,_“তাতেো। বুঝলুম, কিন্ত যে জন্তে আসা ভার কি ?” 
“মে আর শক্তটা কি,_নাপতেকে ছু'পয়সা দিয়ে নেড়া হওয়া 
বই তো নয়”__ 

কথাগুলি একজনের কানে যাওয়ায়, লোকটি আশ্টর্যয দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে চাহিয়া বলিল,_"মে কি মশাই ! বাবাকে চুল 
দিতে এসেছেন তো !_-এ কি বাড়ির নাপিত পেয়েছেন ?-- 
সরকারের ছাপ ন! থাকলে মাথার সে হাতই দেবে না” 

মামা বলিলেন__“জোর নাকি?__তুমি এখানকার আমলাদের 
মধ্যে বুঝি ?” 

“আজ্ঞে না, আমিও চুল দিতে এসেছি )--কাল থেকে খোজ 
খবর নিচ্ছিৎ_কমসে-কম পীচসিকে দিতে হবে শুনছি ।- আমরা 
গরীব মানুষঢুর থেকে আসতেই তিন টিটি রি 
মশাই-- | 

“ছাপ মারবার মালিকটা কে বলতো ?” 

“আজ্ঞে--মহস্ত প্রভুর দাওয়ানজী”-_ 

«৫ আমরা মেকিনন্‌ মেকেপ্সির লোক, অমন ঢের দাওয়ানজী 
দেখেছি। কাগজ পেয়েছে না চোর পেয়েছে,-ছাপ মারবে 
কি! কষ্টম্হাউপ' নাকি! এক আনার” এক পয়সা বেণী 
দিও না 

“আঙ্ছে ত| হলে তে| বেঁচে যাই। আপনি কখন যাবেন 


১৪৪ 


পাওনা 
কর্তা ?_দাওয়ানজী আটটার পর গদিতে বমবেন,...আমরা তা 
হলে অপেক্ষা করবো।”_-লোকটি আশ্বস্ত মনে চলে গেল। 
বললুম--“এ আপনি কি বললেন, এখানকার ঘদি ওই নিয়ম 

হয়... . 
«আরে না না, ছেলেমান্থুষ বুঝিস না । “আমাদের' “আমাদের 
করছিল, কান দিসনি বুঝি? নিশ্চয় লোকটার ছু'তিন পরিবার, 
তারাও সঙ্গে আছে-_-তারাও নেড়া হবে। মেয়েমানুষদের চিনিস 
না তো_বড়টি নেড়া হলে ছোটরা! ছাড়বে? তা কি কেউ 
ছাড়ে? পুণ্যি কম্ম যে--তাই অত চেয়েছে” 

“মেয়েমান্ুষে নেড়া হয় নাকি ?” 

“হয় না?-ইঃ কিছু জানিস না৮পৃথিবীর কী ব। 
দেখেছিস! শোন্-_আমাদের বাঙউল| দেশের মত দেশ কোথাও 
নেই--এত কুলীন, এত পণ্ডিত কোথাও জন্মায় না, মুকুষ্যে 
যশাইকে জিগৃ্গেস্‌ করে দেখিস্‌। কাল তবে শুনলি কি? নিব 
দা কুল লক্ষণমূঃ। নবদা আর লক্ষণ ছিলন আদি কুলীন,-খাক্তে 
রয়েছে, চালাকি করবার যো নেই,"' 

ুখুষ্যে মশায়ের সংসর্গে মামার কৌলীন্ত অসম্ভব রকম ফুটিয় 
উঠিয়াছে দেখিয়া ভীত হইলাম । বলিলাম-_“মেয়েদের নেড়া 
হবার মধ্যে কৌলীন্ের কথা এলো কেনো ?” 

“আসবে না? “আমাদের বাঙ্গল। দেশই নেড়া-নেড়ী দেখিয়েছে, 
_ সকলের আগে। এমনটি আজ পর্যস্ত কোথাও হয়নি। চীনের 
মত হিছুর দেশ তে৷ আর নেই, তার! মাথার তিন ভাগ কামায়। 
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কিন্তু টিকি রাখে সবার সেরা।_দেখিদ্নি বেটিং ট্রটে? দক্ষিণ 
দেশের লোকের মাথাও তিন ভাগ সাফ, কিন্তু সধবা মেয়েদের 
মাথা মুডুতে আর কেউ পারেনি ।_সে আলবং বাঙলা দেশ। 
হবে নী?- শীল মেনে চলতে হবে তো॥-কলিতে সব একাকার 
হবার কথা । হবে কি করে? মাথাই হ'চ্ছে উত্তমাঙ্গ--সেইখান 
থেকেই তে। ধরবে ।--আবার শঙ্করাচার্যের দণ্ীপর্কেও তাই 
মাথা খেয়েছে !- সব পয়স| নাপিতের ঘরেই যাবে দেখছি 1” 

মাধার মুখে এ সব তত্বকথা তো কোনোদিন শুনি নাই ॥ 
বক্তৃতার স্থুরে রসের আভামও পাইতেছি। যাক্‌__তীর অবাস্তর 
চিন্তা থামাইয়া বলিলাম, “চলুন যে কাজের জন্তে আসা হয়েছে, 
ত! সার! যাক, অনেক বেলা হয়ে যাবে ।” 

৭৬: হ্যা আচ্ছা, চট্‌ খিচুড়িটে চড়িয়ে দিয়ে কাজ সেরে 
ফেল॥--আগের কাজ আগে, মুকুষ্যে মশাইও খাবেন। তীর্থ- 
স্থানে অমন কুলীন পাওয়। যাবে না। জরনগর গিয়ে তখন 
সুদে-আসলে সোধ তুলে নেওয়। যাবে রে)--ভদ্রলোক কাল থেকে 
বলছেন, কি বলিস? খাতির-্ত দেখিস্‌,"* 

এ সব আবার কি কথা! সারারাত মিদ্রা নাই, যে কাজে 
আসা তার কোন চেষ্টাই নাই, অত্যন্ত বিরক্ত বোধ হইতেছিল, 
বলিণাম-_“আমার শরীর বড় খারাপ বোধ হচ্ছে, এখানকার 
কাজ হয়ে গেলেই সোজা বাড়ী যাব--জয়নগর পালিয়ে যাচ্ছে 
মা," 

“আচ্ছা, ওকথা এখন থাক, পেটে খিচুড়ি পড়লেই শরীর চাঙ্গা 
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হয়ে যাবে,_দেখে নিস,সে আমার খুব দেখা আছে৮.''বলিতে 
বলিতে বাসায় গেলেন । 

আমি স্তস্তিতের মত দীড়াইয়াই রহিলাম। গত রাত্রে একটা 
সন্দেহ মনে একবার উদয় হইয়াছিল, এখন সেটা চিন্তায় দাড়াইল। 
তরমুজের তোয়াজ আর রাত্রব্যাগী কৌলীন্তের মহলা, মামার 
কর্তব্য-বুদ্ধি উদদ্ধ করিল না তো! 

সহসা_-“এই যে বাবাজি” শুনিয়া ফিরিতেই দেখি সহাসমুষি 
মুখুয্যে মশাই ।__«তোমাদের দেখলেও বল পাই, সাক্ষাৎ কুল্-মুণ্তি। 
এ জিনিষ কি নষ্ট হবার? সমাজের রাজ-মুকুট। বনে জঙ্গলে 
থাকলেও এর মূল্য কমে না বাবাজি-তোমরা খাঁটি সোনা। 
তোমার মামা একদম রদ্ধ-রত্ব। কাল রাতটা কি সুখেই 
কেটেছে-_সাধুসর্গ, সংসঙ্গ, মিত্রসঙ্গ__ঘায্ সঙ্গ, সবই বলা চলে। 
চল বাবাজি--তোমাদের জয়নগরে না নিয়ে ছাড়ছি না_-সকলে 
কি খুসিই হবে|": 

বলিলাম__“্মাপ করবেন, আমার শরীর আদৌ ভালো বোধ 
হচ্ছে না-ও সব পরে হবে। এখানে যে জন্তে আসা, তা ন! 
হওয়া পর্যযস্ত মনও সুস্থির নয়” .. 

দ্বটেই তো বটেই তো, সেটা। তো! সর্বাগ্রে, তা না করে 
কি,..ঠিকু কথাই বলেছ বাবাজি। দেখি-তিনি গেলেন 
কোথায়” 

দুই পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া বলিলেন--প্্যা--বাঁবাজি,-- 
তোমার মামা স্বরৃততঙ্গ না? ওঃ ছুর্লভ বন্ত,শ্রে্ঠ থাক্‌! 
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আমাদের ন্বঘর যেমন সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ছে, গুদের পুণ্য-সঞ্চয়ের 
পথও তেমনি প্রশস্ত দাড়াচ্ছে।” | 
বলিলাম,__“ওসব সম্বন্ধে ব| শুর সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছুই 
জান! নেই, আপনি বরদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলে সবই শুনতে 
পাবেন 
«ওঃ তিনি তো৷ আমাদের*...বলিতে বলিতে চলিয়। গেলেন। 
বুঝিলাম-_-মামার সন্দেহ অলীক নয়। 


গদিতে উপস্থিত হইয়া দেখি আমার্টের মত আরো! কয়েকজন 
মাথা ঘুডুতে এসেছেন। মোহান্ত মহারাজের প্রতিনিধি ব! 
দাওয়ানজি, এক পাত্র--সম্ভবতঃ তরল গল্গামৃত্তিকা ও একটি 
বেগুণের বৌটার মত “ছাপ-যন্ত্র লইয়া উপবিষ্ট। মুনের নির্দিষ্ট 
মূল্য জমা দিয়। কপালে তাহার শ্রীহস্ত প্রদত্ত ছাপ বা ছাড় লইতে 
হয়, অন্যথা নাপিতে ছুঁইবে না । চুলের ঠিকেদীর (002020607) 
বা তার লোকও হাজির-পাছে কোন লোক: গাঁড়িতে বা অন্থাত্র 
নেড়া করা চুল, গোপনে এই ছাপ্‌শুদ্, পবিত্র চুলের গাদার 
চালান দেয়। ঠিকেদার আবার টিকির বিরোধী,_“মাছি-মার্কার। 
অধিক টিকি রাখিবার উপায় নাই--পাছে মালে কম হয়। 
কারবার মন্দ নয়! প্রচলিত 'মস্তক-মুগ্ুন, খাটি ধর্মক্ষেত্রেই 
সদর্থ লাভ করিয়াছে । 

গরীবের অক্ষমতা ও কাতর অনুনয়-বিনয়ে দাওয়ানজির 
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দয়া-মায়! নাই দেখিয়া, মেকিনন্-মেকেঞ্জি মার-মুখী হইয়া উঠিলেন। 
বলেন--“আমার চুল বিক্তি করে বেটারা পয়ম1! রোজগার করবে, 
আর আমি চুলও দেব_ পয়সাও দেব! এত মুখ্খু আমি নই) 
দেবতার নাম করে, জুঙ্ছুরি ! মন্দিরে ঢুকৃবো- পয়সা দাও, ঘণ্টায় 
হাত দিলে পয়সা চাই, পুজোর একটা আকন্দ ফুল নেব-_পয়সা 
দীও,_ দেখছি আদালতের বাবা 1” 

বছ কষ্টে তাঁকে ঠাণ্ডা করি ।-_«খিটুড়ির দফ গয়! হয়ে যাচ্ছে 
যে” বলায় বিশেষ ফল পাইলাম। এখানে মোহান্তের ও তম্য 
আমলাদের প্রভাব অসীম, দাওয়ানজিকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া 
সাত সিকেয় রফা করিলাম । 

পরে অতৃপ্তি ও অসোয়াস্তির মধ্যে মুণ্ডন ও স্নান পুজাদি 
সারিয়া-তৃপ্থি ও সোয়াস্তির মধ্যে খিচুড়ি ভোগ সারা হইল। 
এতক্ষণে মামা সোৎসাহে বলিলেন--“কেমন উৎরেছে বল্‌, যার 
শেষ ভালো তার সব ভালো !” 


২ 
মামা ফিরিলেন, কিন্তু প্রসাদ কণামাত্রও ফিরিল না। ট্রেনে 
অদ্িকবাবুর সহিত পরম্পরের বংশীবলী গু বংশমর্ধ্যাদা-বিষয়ক যে. 
সব গভীর আলোচনা চলিল তাহা যেমন বিরক্কিকর তেমনি 
লঙ্জাকর ছিল। স্থৃতরাং সারা পথই আমাকে সেই সব ছুষ্গাচ্য 
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বন্ত চক্ষু বুয়া নীরবে গিলিতে হইরাছিল। তীহাদের বংশ- 
গৌরবের আস্ফালন টুকিয়া রাখিতে পারিলে বাংলাদেশ একখানি 
স্ুবৃহৎ ককুলীন-বংশীবলী” পাইত।--আমি না টুকিলেও মাতুল 
টোকার কাজটি ভোলেন নাই)-_প্রসাঁদগুলি টুকিতে টুকিতে 
নিঃশেষ করিয়াছিলেন । 

মা রাগও করিলেন ছুঃখও করিলেন, কারণ ভদ্রতা রক্ষা হইল 
না,-পাড়ার কাহাকেও বিন্দুমাত্র প্রসাদ দিতে পারিলেন না। 

এদিকে মামাও ভদ্রতা-রক্ষ। করিতে ন1 পারিয়া ক্ষুব্ধ, যেহেতু 
জয়নগর যাওয়া খুবই উচিত ছিল, অতবড় কুলীনকে ক্ষুপ্ন করা 
হইল! 

তিনি প্রত্যহই আমাকে জপাইতে লাগিলেন, প্জরনগর 
যাওয়া চাই-ই-_ভদ্রলোক খুবই ক্ষুগ্ন হয়ে থাকবেন,_-হবারই 
কথা। গেলেই-_কাপড়, চাদর, পাথেয়, সম্মান__বাধা রয়েছে” 
কত বড় ঘর ! বারবাড়িতে ঘুশোচিংডির মত ছুশো পাটা চরছেত_ 
কতো খাবি ?” | 

চিরদিনই দেখিলাম__পণুর মধ্যে পাটাটি আঘ্বাদের আবাল- 
বৃদ্ধের কি প্রিয় খাদ্য, ও কত বড় গ্রলোভনের বন্ত ! সড 
শীকসবৃজি, থোড়বড়ির সুখ্যাতি ধরে না। 

* পূর্বেই বলিয়াছি_-মামার প্রতি পাড়ার মেয়েদের সী 
বিশ্বাস ।-_চরিত্রে, বিজ্কায়। বশ্ঠতায়, ধর্মে ভিনি খাঁটি মানুষ। 
কন্াদার উদ্ধারে তীর দুর্বলতাটাও, অনেকের নিকট পরোপকারের 
পর্যায়ে পড়িয়া গুণের মধ্যেই স্থান পাইত। ক্ষণিকের জন্ সেট! 
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তাহাঁদের বিচলিত করিলেও, দু'চার দিন পরে সে ভাব আর থাকিত 
না। যেহেতু দরকার পড়িলেই মামাকে তাহাদের চাই”_ফিতে, 
চিরুণী, চিনের আলতা প্রভৃতি হইতে, ব্রতাদির উপকরণ, সকল 
'আদেশ-আাবদারই মামা সহিতেন। এগুলি ছিল তার উপরি কাজ 
ও নিত্য কর্ধা। 

তখনকার দিনে, ছোট বড় সকল কাজেই '্ান্মণ-বলা? বা 
্রাঙ্মণ খাওয়ান ছিল অব্য কর্তব্যের মধো। একটিকে বলিলেও 
মামারই ছিল তা! প্রাপ্য,_মাসের মধ্যে এমন পাঁচদিন । পর্ব, 
তিথি, দিন ধরিয়া, “ফল দেওয়া”ও ছিল নিয়ম । মামাকে পাইলে 
তাহা আর অপাত্রে পড়িত না। “ফল দেওয়া, কথাটা ও 
প্রথাটা আজিও কোথাও কোথাও শিক্ষা-বিরল পল্লীতে জীবিত 
থাকিতে পারে। 

মামা সকল প্রকার ভয়ে ভীতু ছিলেন,_ভূঁতের ভয়েও )-- 
নির্ভীক ছিলেন কেবল বিবান্নে। 

মামার সমবয়সিদের মধ্যে খগেনবাবু ও নরসিংহবাবু ছিলেন-_ 
গ্রামে নব নব ফ্যাসান আমদানির আদি পুরুষ। কিছুদিন হইল 
এল্বা্ট-ফ্যাসানে কেশ-কর্তন গ্রাব্তন করিয়া তা*রা যুবকদের 
কুতজ্ঞত। অর্জন করিয়াও ছিলেন । 

মামার মাতৃ-আস্তা পালনরূপ ভক্তির প্রীবল্যে আমার 
চুলগুলিও আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। উভয়কেই নেড়া মাথায় 
পুণোর প্রলেপ লইয়া সেই এল্বার্ট-ফ্যাসানের মধ্যে গ্রামে ফিরিবার 
সময় যেন মশীনে চলিয়াছি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ক্ষণিকের 
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উত্তেজনায় অনেক কাঁজই করা যার,-_পরিণাম চিন্তা থাকে না ॥ 
অস্বিকবাবুর কৌলীন্ে মামা সারা পথ মুগ্ধ থাকিলেও, আমার 
মনে সুখ ছিল না। 


দেবতা অন্তর্যামী এবং দূরদর্শীও। গত তিন চার দিন মধো 
গ্রামে এমন এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইর! রাখিয়াছেন,যাহাতে' 
বুঝিলাম তিনি করুণাময়ও। 

ককে কোন্‌ স্থত্রে কাহার যে ভাগ্যোদয় হয় তাহা কেহ বলিতে 
পারেন না। তখন গ্রামে মাত্র ছু'ঘর নাপিতের বাস ছিল। 
ক্ষেত্র নাপিত ছিল লোচন নাপিতের ছেলে,_বলিত “পুত্র” । 
কারণ, বয়সে লোচনের পদবৃদ্ধি হইয়া সে দীড়াইয়াছিল গ্রামের 
3010600. (67671 (সাজ্জেন জেনারেল )। অন্ত্রোপচার বা 
অপারেসন্‌ লইয়া ও আট আন! পারিশ্রমিক লইয়া সন্তুষ্ট থাকিত। 
পুত্র ক্ষেত্রনাথ ছিল কেশিস্থদন-_মামাদের মাথার মালিক। 

_ লোচনের চঙ্ডিষগুপে পাঠশাল ছিল। আমাদের বিছ্যারস্ত 
সেইখানে হয় এবং বর্দমানের এক গুরুমহাশয় বেত্র সাহায্যে 
আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত করেন। এই সব সমাবেশে 
: ক্ষেত্রনাথ ভদ্র-থেশা হইয়া পড়ে, এবং মধুভাক্তার মহাশয়ের পথের 
যাত্রার দলে সীতা ও সরযার গোঁফ কামাইয়া ক্রমে বেমানুম দলে 
ঢুকিয়াও পড়ে। তাহার কথাবার্তা সরস ছিল, গলাও সুমিষ্ট ছিল 
এবং গলাটা বজায় রাখিবার জন্ঠ গাঁজাটা ধরিয়াও ছিল । 
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আর ছিল জগন্নাথ ঝা! জগ! নাপিত-_নুচতুর ও ধূর্ত। দে 
সকলের কাছেই বলিত-_কলকেতার লোক কদর বোঝে, আমার 
কি পাড়াগীয়ে পোষায়, «পে করবে কে? হাঁতের সাফাই বুঝবে 
কে? লাটসায়েব যাদের সঙ্গে দেখা করেন, তাদর মাথ| না 
কামালে সখ নেই। না আছে এখানে বিষ্বাসাগর, না৷ তারক 
প্রামাণিক । সকলেই জানে এখনে। জগন্নাথের নামে তার চোখে 
জল আসে। অমন সমঝদার পাবো কোথায়? চুল ইাটলেই 
গরদের জোড়। রাসমণি এখানে দেবালয় প্রতিষ্ঠা না করলে কে 
আসতো ? ভেবেছিলুম--এইখাঁনেই বাস করবেন, তাতেই তুল 
হ'ল। কীচি চালিয়ে সুখ কলকেতায়, কাচি-বিদ্কে তারাই বোঝে ; 
ইত্যাদি। | 

জগন্নাথের কথা বড় মিথ্যা নয়। চুলকাটার ফ্যাসন-শিল্পের 
সমঝদার যত ছিলেন বিদ্েমাগর মশাই, তারক প্রামাণিকও ছিলেন 
ততোধিক ! তবে পরম ভক্ত ও বিশ্বাসী হিন্দু প্রামাণিক মহাশয়ের 
চক্ষে জগন্নাথ দেবের নামে যে ভার্বাশ্র দেখা দিত একথা সকলেই 
জানে। তত্িব--কাচি চালিয়ে সুখ না থাকিলে কলিকাতার 
পথে-ঘাটে তাহা৷ এত চলেই বা! কেনো । 

এতটা সত্যপ্রিয়তা সত্বেও জগন্নাথের রথ এ গ্রামে চলিবার 
যত প্রশস্ত পথ পাইতেছিল ন]। 

ক্ষেত্র নাপিত্রে পদ্ধী মেটেবুরুজে তাহার পিত্রালয়ে পীড়িত 
ছিল। আমাদের তারকেস্বর যাত্রীর কয়েকদিন পূর্বে ক্ষেত্রনাথ 
তাহাকে দেখিতে যাঁয় এবং ফিরিতে বিলম্বও করে। তাহার কারপ 


১৫৩ 





ছিল, শ্রালক নবাব সরকারে কাঙ্গ করিত, তাহর সহিত ক্ষেতরনাথ 
নবাবের চিড়িছাখানা প্রভৃতি সৌখিন উ্্যাি দেখিতে যাইভ 
বিশেষ করিয়া নবাব ও ত্তাহার অন্তরঙ্গ আমীর-ওমরাওদের কেখ- 
কর্ড পারিপাট্টের গ্রতিই তাহার সমধিক লক্ষ্য থাকিত। 
তাহার অনুপস্থিতি মধ্যে আমাদের পরিচিত স্বনামধন্ত দুর্গাচরণ 

হওয়ায় অগত্যা জগন্লাথই ০৪]| পায় এবং কার্ধ্যান্তে ছুঃটাকা 
বকৃমিসও পায়। ভাহার পর জগন্নাথ সর্বত্রই বলিয়া বেড়াইতে 
থাকে-_দএতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই ;১--ওই আমার মামুলী 
ছাটের ফি (1)-_কলকেতায় সে কথ! কে না জানে। গর 
লামার করণীয় ঘর যে গো,_ওরা কি তুল করেন? দুণ্টাকার 
কম কবে আর কার মাথায় হাত দিয়েছি... 





পদ্রী-বিয়োগান্তে ক্ষেত্রনাথ মেটেবুরুজ হই”ত ফিরিয়াছে। 
মনের অবস্থা খুবই থারাপ-_তাই দেবতা-নির্ি পন্থা অনুদরণে 
শান্তির চেষ্টা পাইতেছে।_ঠাকুরদের টোটকা অবার্থ__হি দুর 
ছেলেকে মানতেই হয় ;-_-তার গাঁজার ছিলিমের নম্বর এবং টানের 
বেগ, নিত্যই বাড়িয়া চলিয়াছে। কেহ টুকিলে বলে, দক্ষালয়ে 
সতী দেহত্যাগ করিলে শিব ওই উপায়েই সামলে ছিলেন। 

ইতিমধ্যে ফ্যাসন-মাষ্টার খগেনবাবুর চুল ছাটিবার দিন ও 
লগ্ন উদ্থিত হয়তিনি ছিলেন 'সাপ্ডাহিকী'। ক্ষেত্রনাথের ডাক 


৯৫৪ 


পাওনা 


পড়ির,-সেই এ কাজ বুঝিত ও করিত। এ স্ব কাজের মহাপীঠ 
ছিল আমাদের চত্িমগ্ুপ। 

সেটা ছিল রবিবার, উৎসাহী যুবকেরা! সকলেই উপস্থিত । 
“সীতা হরণ? অভিনয়ের জন্য ভীষণ চিন্তাচর্চা চলিতেছে। মামার 
অনুপস্থিতিতে তাহাকে পার্ট দেওয়া হইয়াছে মায়ামূগের ৷ পার্টি 
বোধ হয় খুব লোভনীয়, ভাই হরিদঘ্ত খুবই বিমর্ষ ও ক্ষু্। 
খগেনবাবু তাহাকে বুঝাই; শান্ত করিতে ব্যস্ত এবং ক্ষেত্রনাথ 
তাহার এলবার্ট আর্ট রক্ষার্থে একাগ্র। 

বেল! নাকি তখন মাত্র নয়টা । পদ্রী-বিয়োগ তাপ, তদুপরি 
জগনাথের ছুঃটাকা 90011108 ও চোঁক-চোক বিষ-সম শর নিক্ষেপ, 
-শোকাতুর ক্ষেত্রনাথের আক্ষেপকে তীব্রতর করিয়া দেওয়ায়, 
্রত্বুষ হইতে সে দেবতার উগ্র দাওয়াই আট পুরিয়। চালাইয়াছে। 
খগনেনবাবুর মত মমঝদার লোক ডাকায়, সে মনে মনে স্থির করিল 
--আজ এল্বার্টে নবাবী-আর্ট প্রয়োগ করিয়! বাবুদের চমতকৃত 
করিয়৷ দিবে ও জগন্নাথকে অনাথ করিয়া মনের কালি মিটাইবে। 
_.. খগেনবাবু যখন মায়ামূগের মীমা- না লইয়া মশগুল, শ্রোতারা 

তন্মর, ক্ষেত্রনাথ আপন কাজ সারিয়া নিঃশবে সরিয়া গিয়াছে। 

সম্ভবতঃ সকলে দেখুক এবং বাহবাটা রম মুখে উচ্চারিত 
হউক ইহাই ছিল উদ্দেস্। 

যাত্রার কথারু ষকলেই যগ্র ছিলেন, তাহা শেষ হইলে স্বান- 
যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইবার পালা আরম্ভ হয়। অনেকেই উঠিয়া 
ফাড়াইয়াছিলেন,_সহসা উপবিষ্ট খগেনবাবুর মাথায় দৃষ্টি পড়ায় 


১৫৫ 


পাওনা! 


উঠিলেন-_এল্বার্টের ওপর এ আবার কোন্‌ আর্ট চড়ালেন। 
আমাদের কই বলেননি তো? 

কেহ বলিলেন,__ভেতরে ভেতরে যৌগ-মভ্যাস করছেন বুঝি ? 
ওকেই ব্রহ্গরন্ধ বলে, না? 

গোবিনাবাবু কাশীর ফেরৎ, তিনি বলিলেন_-র্ধ অত বন্ড হয় 
ন| রে মুখ্খু-_-অত বড় হয় না। ও হ'ল সহতআ্ারের সিংহদ্বার। 
এতদ্বারা যট্‌চক্রভেদ্‌ চট্‌ হয়ে যায়... 

“কি হা?” বলিয়া মাথায় হাত দিতেই স্পর্শনযোগে তাহার 
যে দিব্যদর্শন ঘটিল, এবং তন্বারা তাহার দেহে-মনে প্রকাশ্ঠে 
ও অপ্রকাশ্ে যে সব ক্যালিডস্কোপিক্‌ (1091100900)10 ) 
ব্যানার ঘটাইল-_তাহা! কাগজে-কলমে ফোটে না। 

খগেনবাবুর ব্রহ্মতালুপরি একটি ছু” ইঞ্চি পরিমাণ হরতনের 
টেক্কা ক্ষৌর-শিল্পে রূপায়িত ! 

নবাঞ্জিত নবাবী ফ্যাসন্কে যোগ্য ক্ষেত্রে প্রথম প্রতিঠিত 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া ক্ষেঞ্্রনাথ এই কাজটি 
করিয়াছে । ইহার মধ্যে তাহার কোন ছুরডিসদ্ধি ছিল না।ঃ 

নিরুপায় খগেনবাবু স্তব্বরোষে কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়া থাকিয়া 

তারাপদবাবু বলিলেন-_-“বেচারা পত্রী-বিয়োগ-বিধুর,_মাথার 
ঠিক নেই... 

খগেনবাবু রুট স্বরেই বলিলেন--কথা কয়োনা তারাপদ, 


১৫৬ 


পাওনা 


ব্যাপারটার গুরুত্ব আগে বোঝে৷। ইচ্ছে করলে পদ্ী, আজই সে 
আনতে পারে-কিন্তু মাথা খুঁড়লেও সাড়ে তিন. ইঞ্চি চুল 
একমাসেও গজাবে না। ততদিন অজ্ঞাতবাস ছাড় আমার 
কোন্‌ উপায় আছে?” | 

শশিবাবু বলেন-ক্ষেত্তোর না-হক্‌ এমন কাজ কেনে! করবে। 
কারণটা জানা উচিত... 

জমিদার পুত্র ক্ষীরোদবাবু বলেন--ওর কারণ আমি কিছু 
কিছু বুঝি,_-ওর ওপর রাগ কর! মিছে। ভেতর থেকে ভোলানাথ 
যা করিরেছেন, ও সেই দেবাদেশ মতই কাজ করে, থাকবে । 

ক্ষেত্রনাথকে ডাকিধার প্রস্তাবে খগেনবাবু আগুন হইয়া 
বলিলেন--তাকে সামনে পেলে আমি কিন্তু খুন করেই ফেলবো” 

তাহাতে প্রস্তাব ড্রপ হইয়া যায়, এবং জগন্নাথ বাহাল হয়। 
তিনি সেইখানে বসিয়াই জগন্নাথকে দিয়া মস্তক মুগনাস্তে, 
টোয়ালের টোপর পরিয়া বাড়ী যান এবং এক মাসের চুটির 
দরথান্ত করেন। 

কুন্তল-কেতন খগেনবাবুর সহসা-সংঘটিত এই যন্তক-মুগডন 
ব্যাপারটি যেমন অভাবনীয় ও বিশ্বয়কর, তেমনি উল্লেখযোগ্য 
বলিয়া, স্থঘোগ্য মেদ্বারের! সেটিকে ম্মরণীয় করেন,_আমাদের 
ড্তিমগপটিকে পিল্লী-প্রয়াগ' নামে অবিহিত করিয়া । 


বালি ষ্টেসনে নামিয়া গঙ্গাপার হইবার সময়--মামার মুগ্ডিত 


১৫৭ 


পাওন! 


বে-ডৌল মন্্রকে যতই দৃষ্টি পড়ে--আমাব মন ততই ছোট হইয়া 
যায়। শেষ, পারে গৌছিয়া-_অপরাধীর মত আঘাটায় নামিয়া, 
সদর রাস্তা বাদ দিয়া, গলি পথে চলিলাম । 
সহসা কানে ভেজিল গানের সুর ও ক্ষেত্রনাথের গলা । ক্রমেই 
স্গ্টতর-_ 
ঘোর কলি দাড়ালো এবার-- 
গেল বিশ্ব ছারে-খার ; 
অথা-মার! জগা৷ হল 
চা)750 01855 02102 1 


দেখি শিবুর দোকানে ক্ষেত্রনাথ লোকজড় করিয়া ফেলিয়াছে ! 
আমাদের দেখিয়া--“লাট দরবার থেকে আসচেন, পায়ের ধুলো 
দিন? উঃ অতবড় দেবত। কি আর আছে। রূপোর গড়গড়াটা 
দেখেছেন তে1?--গড়গড়ায় গাজ। খেতে ওই এক দেবতাই পারেন ।, 
খাকৃনা দেখি আর কে খাবে, (ছ'হাত তুলে শূন্যে নমস্কার । )_- 

“ছিলেন না, পাঁচটা দিনে মহাপ্রলয় হয়ে গেল মেজবাবু। 
লক্ষ্মী ছেড়ে যাওয়ায়__এখন পশ্তপক্ষীতেও পে না। তাই না 
দেবত] দাওয়াই বার করে সামাল দিয়েছিলেন ।-_"আপনি আঁচরি, 
ধর্ম অন্েরে শিখাবে” কিনা। বুদ্ধিখানে সেটা বুঝেও নেয়, 
কাজেও লাগায়।--কি বলেন মেজবাবু ?” 

পরে কয়দিনের ইতিহাস বলিয়! গেল, এরং দুঃখ করিয়া 
বলিল-_“্খগেনবাবু ফ্যাসনের লা হয়ে অমন লকেট্‌-আর্ট বুঝলেন 
ন| এটাইই আমার দুথ্থু! 

১৫৮ 


পাওনা 


লোচন্‌ পুত্র ক্ষেত্রনাথ--শিক্ষিত না হলেও অশিক্ষিত ছিল 
না। সর্বসময় ভদ্র-সংশ্রবে থাকায়__সমাজ-ম্ুলভ দল্-চল্‌ বচন- 
বিষ্তায় বিচক্ষণই ছিল । 

শুনিলাম খগেনবাবু একখণ্ড রেশমী গুলবাহার ক্রেপ্‌ মাথায় 
বাঁধিয়া বেড়ান। | 

যাহা হউক ক্ষেত্রনাথকে সান্বনা ও আশ্বাস দিয়া নির্ভয়ে বাড়ী 
চলিলাম, নেড়া মাথার কথা, না গীড়া দিল না মনে রহিল, 
থগেনবাবু নেড়া হইয়া সেটাকে এমন সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া 
দিলেন। 

মহাজন যেন গন্া*সেই ত পথ। সে পথে সকলেই 
নির্ভয়ে ও নিঃসক্কোচে বিচরণ করিতে পারে। এই ঘটনায় 
ভগবান যে করুণাময়, নিঃসন্দেহে সেটা বুঝিলাম ও তাহাকে মনে 
মনে নমস্কার করিলাম । কি ছূর্ভাবনা হইতেই যে তিনি রক্ষা! 
করিলেন ! 
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তারকেশ্বর হইতে যে দিন বাড়ী ফিরিলাম, সেই দিন বৈকালে 
বাড়ির ঝি--রাণীরম?ও বারাসত হইতে ফিরিল। পুর্কেই বলিয়াছি 
_মাতীর সতমাকে অসম্ভব রকম ভয় করিতেন, তাই বোধ হয় 
মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়া তার সংবাদ লইতেন, পাছে “খোঁজ লয় 
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পাওনা 


না” বলিয়া কৃথা জন্মায়। কিন্তু উহাই যদি তার উদ্দেশ্ত হয় তাহা 
হইলে সে উদ্দেন্ত যে কোনো দিন সুফল দেয় নাই, তাহা সহজেই 
বলা যায়। 

সত্মার সন্তষ্টির জন্তই হউক, বা কর্তব্য বলিয়াই হউক, 
এবারেও রাণীর মাকে বারাসত পাঠান হইয়াছিল এবং সঙ্গে দেওয়। 
হইরাছিল,__পাঁচ-পো খাটি তিলের তেল, শুঁকচারের মিছরি, আর 
কিছু মিষ্টান্ন । 

দিদিমার ছিল মাথা গরমের ধাত,-_সর্বক্ষণই সপ্তম স্থিতি । 
উত্তেজিত বক্ৃতাই ছিল তীঁর ভালো থাকিবার ব! ঠাণ্ডা থাকিবার 
একমাত্র উপায়। গরু, বাছুর, ছাগল, "বিড়াল, যাহা! হয় একট। 
অবলম্বন করিয়া! সারাদিন বেশ সরগরম থাকিতেন ও রাখিতেন। 
কেহ ব্যাপারট! জানিতে চাহিলে তাকে শুনিতে হইত-_“এতে। 
আত্মিতে কাজ নেই, সব মজা দেখবার মালিক 1” কেহ ন। 
আদিলে বলিতেন,-এমন গায়েও মান্য থাকে--মোলে লোক 
খোঁজ নেয় না!” ্‌ 

মনের মত সংসার পাতিয়। সুখী হইবাঞ্জ ও পাচ জনকে সুখী 
করিবার, জন্নিত কল্পিত সাধ ও প্রাণভরা! আশা-আকাজ্ষ। বুকে 
করিয়া, সহসা যৌবনেই বাহাদের সাধের-সৌধ ধুলিসাৎ হইয়াছে 
ও সন্মুখে সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ উত্তপ্ত মরুর মত ধু ধু করিতেছে,__ 
যাহা সম্বলশূন্ত নিরবলম্ব অবস্থায় উত্তীর্ঘ হইতে হুইবেই, সাধারণতঃ 
_সেই ছূর্ভাগিনিদের ছুইটি অবস্থায় পাই ।--যৌবনের স্বাভাবিক 
দীপ্তি নিপ্রভ, আনন্দ উৎসাহ অপগত্ত, শীস্ত ভীত ঘরিয়মান, 
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সন্বলনহীন দেহভারবাহী,-_লক্ষ্যহীন জীবন।-_সুখাপেক্ষী বিষাদ- 
প্রতিমা। লোক-নয়নের দূরে দুরে সরিয়া থাকেন, _:মৌনমু্তি। 
অপরার/ _অল্নেই  অভিমান,-_তিক্ত বিরক্তভাব,-জগংটা 
বিষাক্ত;_-বিশ্বটা আছে যেন তার প্রতি অত্যাচার করিবার জন্যই । 
পূর্বের মুখর উত্তেজন। উল্লাস পরিণত হইয়াছে সশব বন্কৃত রোষে। 
অন্তায় দেখিলে তার তীব্রকণ্ঠ সাড়া দিবেই। ভাঙা-চোর! ক্ষত- 
বিক্ষত হৃদয় সামান্তেই উগ্র বিদ্রোহ করিয়া ওঠে। কাচা কাট 
পুড়িতেছে, জলিতেছে,_নিবিতেছে ন1। কিছুতেই তৃপ্তি নাই, 
অত্বপ্তিই প্রবল, মবই অসহনীয়। দীর্ঘদিনে তাহা মাথা-গরমেই . 
দাড়ায়। দিদিমা ছিলেন এই শ্রেণীভূক্তা। | 


নেড়া-মাথার ছাড়পত্র (7১88৪ 7১০:) সহজে মেলায়, মনে 
কোথাও 'আর খচ্খচানি ছিল না। আবার ওই ওজুহাতেই 
জরনগর যাওয়! কিছুদিনের জঙ্য স্থগিত রাখিতেও পারিয়াছি। 
মনটা নিশ্চিন্ত আছে। 

মা রাণীরমাকে দালানের উপর ডাকিয়া বারাসতের রিপোর্ট 
সাগ্রহে শুনিতেছেন । সে বলিতেছে এবং বলার চেয়ে হাসিতেছে 
বেশী। আমি পাশের ঘরেই ছিলাম,_-সচকিত হইয়া উঠিলাম। 

মা বলিলেন-_“আ৷ মরণ_অত হেসে মরছিস কেনো 1” 

রাণীরমা একটু সামলাইরা বলিল,_পদিদিমা আমাকে হঠীৎ 

উঠনের মাঝে দেখে যেন জলে গেলেন,-তোর! কি আমাকে 
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থাকতে দিবিনি ?--সব জোট বেধেছিস বুঝি ! বলা নেই কওয়া 
নেই, ঠিক দুর বেলা, কাল এক মহাপুরুষ আমার চোদ্দো-পুরুষ 
উদ্ধার করতে এসে বসেছেন! আজ তুই আবার ছুম করে একটা 
ধামা মাথায় করে এলি! তোদের মতলবটা কি বল দিকি! এটা 
লোকের বাড়ী না সরাই, না লালাবাবুর সদাত্রত ?-_ধামায় ওগুলো 
আবার কি? কতকগুলে। আমড়া! আর চালদা বুঝি ?-তাতো 
পাঠাবেই ! বাতে পন্থ হয়ে পড়ে থাকি-মেয়ে আমায় সেখানে 
বসে সেবা করবেন। খবরদার এখানে নাবাষ নি--” 

“__শুনে না পারি হাসতে না পারি কথা কইতে। তাতেও 
রক্ষে নেই, বললেন-_ছুপ করে? রইলি যে বড়? ?” 

বললুম-শুধু হাতে আসব--তাই মা এক ভাড় তিলের তেল, 
কিছু মিছরি আর”... 

_প্তা দেবেন বইকি, সরষের তেল দিলে যে ভাতে পোড়ার, 
্যান্ননে, চাল-কড়াই ভাজার লোক খেতে পারতো! | সব শত্তুর্রে 
শতুর! তোর মা হাত গুণতে শিখেছে বুঝি + তাই দিন বুঝে 
মিছরির কুঁদো কুমড়োর যেহাই পাঠান ছে! মার কাজে 
লাগবেনা! ওখোকোস ওর একতিল ঘরে থাকতে নড়বে? 
মেয়ে আমার উপকার করেছেন”,*' 

_ বললুষ--”খোক্কোস আবার কে দিদিমা ?” 

-প্জীনিস না, গুরুদেব যে এসে মরেছে! কাল্‌ থেকে 
জলে-পুড়ে যরছি। রান্তিরে কি পেহাড়ই গেছে! বললে--দুধ 
থেকে য| হয় তাই একটু খাবো, আর ফল-মুল। চিনি খাবেন 
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না ইাচি-গুড়। বাচলুম, ছুই:ই ঘরে ছিল) এক দের দুধের 
ছানা কাটিয়ে প্লাথলুম। পরিষ্কার করে এক-থাল সাজিয়ে দিয়ে 
বললুম--“আমি আর কোথায় কি পাবো, দয়া করে এই ছান। 
খেরেই আজ রাঁত কাটাতে হবে,_সন্দেহ করবেন নাঁঘরের 
গরুর ছানা-_-এই প্রথম বিয়েন__মাস ছুই মাত্োর বিইয়েছেঃ | 

শুনে, মড়া আসন ছেড়ে--রাম রাম করতে করতে 
লাফিয়ে উঠলো। তারপর সে অনেক কথা। শেষ একটা ফুটি 
আর আধ সের গুড় খেয়ে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বললেন,-ওসব 
কথা মুখে আনলেও নরক বাপ হয়'--ঘরের গরুর ছানা""" 

--পশুন্লি রাণীরমা,_পিগ্ডি না বললে খাবে না! মানুষ 
তো নয়, গুরু--দেবতাঁ কিনা । আমি কিন্তু অনেক ঠাঁউরে ঠাউরে 
দেখেচি,_-বলতে নেই,_-দেখতে মশা! কলুর মতই ঠ্যাকে*... 

এই বলে দিদিমা নাককান মলে” নমস্কার করে” গম্ভীরভাবে 
বললেন-__“অপরাধ নিওনা ঠাকুর | তুমি যেরপে দেখা দাও, তাই 
তো দেখবো” বুঝলি রাণীরমা--“মহাপুরুষ”আজকাল্‌ অমন 
আর কোথাও নেই। ওরা নাকি কেন্্রাপাড়ার গৌসাই-_ 
শ্রীরামচন্দোর বাংলাদেশ থেকে বাছাই করে নিয়ে গিয়ে বাস 
করিয়েছিলেন, তীর ভক্তদের পরলোকের ব্যবস্থা করবার জন্ঠে। 
ওঁদের মেয়েরা পর্য্যন্ত সিদ্ধপুরুষ। 

_-*কত্তার! কবে শ্রীক্ষেত্তোর গিয়েছিলেন,--সেই দেখেই তে। 
সব মরেন'''? | 
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"উকি কথ! দিদিমা ?” বাণীরমার হাসি থাযে না." 

দিদিমা! বলেন-“কলিঘুগে কি সত্যি সত্যি, কেউ মরে? 
ত৷ হলে তো! অনেকের হাড় জুড়ুতো। যমের মত গুরুও হল-. 
আবার সব ফিরেও এলো। এই এলেই দেখতে পাঁবি।**** 
উদ্দেশে নমস্কার করলেন। 

“কোথায় গেছেন 1” 

_-"মিত্তিদেন্ন দীঘিতে নাইতে গেছেন । তাতে একটা প্রকাণ্ড 
কুমীর ছিল--ভরে কেউ জলে নাবত না। কাল নাইতে গিছলেন; 
তাকে দেখে_কুমীরটে নাকি জল ছেড়ে, মাঠ ভেঙে কোথায় 
যে গেছে তার পাতা নেই। এখন গর! দ্ধ সব বলছে--হা 
গুরু বটে! অনেকে মোস্তোর নেবার জন্তেও ঝু কেছে।--এলেই 
দেখতে গাবি,_এক ঘটি জল ঠিক করে রাখ.*৮ 

পকেনো ?, 

--কেনো ?_মুখে কথা বেরুবে ?--দেখলে--গল! কাট 
হয়ে যাবে 1-_এই গ্বাথ, আমার গারে কাটা দিচ্গে--সত্যিকার 
মহাপুরুষ যে...” ০ 

একটু থেমে দিদিম! হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললেন--“ওমা করছি 
কি,-_বিন্দাবনদের বাড়ির কুয়ো থেকে খাবার জল আনতে 
হবে যে। বুঝলি, পৃকুরজল খান্না, বলেন পুকুরে মাছ থাকে, 
ত্শ-জল খাবো! পোড়ার-মুকোর ভিরকুটি কতো--( উদ্দেশে 
নমস্কার )-আসল কিনা। তোরও কত পুণ্যি ছিল-সড়া 
থাকতে থাকতে এে পড়েছিদ! আজই কিন্তু চলে যা,--গিয়েই 
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দিনোকে পাঠিয়ে দিবি_মোস্তোর নেবার এমন নুবিধে আর 
হবে নান... ্‌ 
বললুম,_“দেবতা৷ ক'দিন থাকবেন ?” 

"অমন অলক্ষুণে কথা কোসনি, একদিনেই জলে-পুড়ে মরছি। 
মেয়ে আবার এই সময় আতী করে' এক কুঁদো মিছরি আর কুমড়োর 
মেঠাই পাঠিয়েছেন! সব শতুর)_-ও সব থাকতে নড়বে নাকি?” 

“সে তো ভালে! কথ দিদিমা”. 

_ভালো বই কি! আমার লোক-লস্কর কতো! নিত্য পিঙি 
দেবে কে? কালই কিন্তু দিনোর আসা চাই। যে রকম খাওয়া-_ 
ওদের শরীরে বিশ্বেপ নেই_কখন আছে কখন নেই। মড়া 
 বেরুলে বীচি !” আবার নমস্কার। 
রাণীর মার হাসি থামে না। 


স২এ 


মাম! আমাকেও টানিতে পারেন ;-কিন্তু এর চেয়ে যে জয়নগর 
ভালো! আমি অস্থখের ভাণ করিয়া শয্যা লইলাম। 


কি 


মাম! আমার জন্ত দুইদিন অপেক্ষা করিয়া শেষ মন-মর! 
অবস্থায় বারামত যাত্রা করিলেন। মাঁ বলিয়াছিলেন,-*খিদে 
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পাওন! 


পেলে থাকতে পার না,-_খাওয়াটা সম্বন্ধে গুরুদেবের অনুমতি 
নিয়ে নিও» ইত্যাদি । 

তিনি পৌঁছিবার পূর্বেই দিদিম। গুরুদেবকে রওনা করিয়া 
দিয়াছিলেন। মামাকে দেখিয়! দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠেন ।-_ 

“অত বড় বোকোস্‌কে মানুষ কতদিন পুষতে পারে--আর 
ছুদিন থাকলে গরুটো থাকতে! না, ক'দিনেই তার হাড় বেরিয়ে 
গেছে” শুষে ফেলেছে। কলকেতায় গিয়ে কালই ধরা চাই-- 
মোস্োর নেওয়া চাই। অমন গুরু আর পাবিনি। সবাই 
বলেছে,_তা-বড়ো তা-বড়ো! দাত্বিক দেখেছি,--কিস্তু পুকুরে 
মাছ থাকে বলে আমিষ পুকুরজল মুগ্নে না-করতে এই প্রথম 
দেখলুম | আসল জিনিষ যাকে বলে-খাঁটী মহাপুরুষ । আবার 
্যায়ঙ্কারের ছেলে পণ্ড বললে,_“বরদাবা: এরুর চেয়েও বড়। 
গুরুর জোরেই তো তার লাঁপালাপি*... 

মামা জিজ্ঞাসা করেন--“কলকেতায় দা কোথায়» 
ঠিকা নাটা*.” 

-_-“আ| আমার পোঁড়া কপাল! হাতিব'শান ছাড়া ও আর 
ঢুকবে কোথায়! নাম জানিস তো?--ওদের নাম বে আমাদের 
করতে নেই ।--যড়| নাম বললে বেন গুডুম করে? তোপ দাগলে,__- 
কি যেন উড়ম্বর মিশ্র, তার সঙ্গে আবার পাণিগ্রাহী ন৷ কি-একটা 
আছে ।” 

মাতৃভক্ত মাতুল ধূল্-পায়েই কলিকাত। রওনা হইয়া পড়িলেন। 
ুষটদ্যুয় অপেক্ষা উড্ভুমবর নামটি মামার কাছে দমে-ভারী ঠেকিল, 
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| পাঁওনা 

এবং তীহাকে মুগ্ধও করিল। বরদাবাবুর গুরুতক্তি এবং অপর 
পক্ষে গুরু-কৃপা, ও-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। “গুরু কৃপা হি কেবলম! 
যে, মানুষের উন্নতির একমাত্র উপায় তাহাতে কাহারো সন্দেহ 
মাত্র ছিল না। সুতরাং উড্ুম্বর মামার মাথায় হান্বরের মত কাজ 
করিতে লাগিল। 

তীর সতীর্থ স্থবল সিনিয়ার হইলেও, ব্রাহ্মণের মর্যাদা অক্ষ 
রাখিয়। তার লেছ্টেনেন্টের মতই চলিত। এই ছ"ফিট তিন 
ইঞ্চি_-া10]000 707880৮) লোকটি মামার ভক্ত ও বন্ধু ছিল। 
তারই সাহাযো সংবাদ পাইলেন-_মিশ্র মহাশয় হাতিবাগানের ৷ 
“খেদা” খালি করি! কেন্দ্াপাড়া যাত্রা করিয়াছেন। নিয়া মাষা 
একেবারে বসিয়া পড়িলেন নামের মোহ তাহার মন হরণ 
করিয়াছিল; বিশেষ স্ায়ালঙ্কারপূত্র পঞ্ত বলিগ্থাছে_-“ক দাবাবুর 
গুরুর চেয়ে বড়”,-_সেটা শ্রুতিবাক্যের মত ধত্য ব রাই মামার 
বিশ্বাস। ব্্গান্্ হাতে পাইয়াও হারাইলেন ! 

সুবল সান্তনা দিরা বলিল-“ভাববেন 7--এই আধাছে 

পিসিমাকে কাশী, বৃন্দাবন, পুরী প্রভৃতি তর্থ করিয়ে আনবার 
জন্যে আমাকে বেরুতেই হবে, চলুন পুরীভেই ন! হয় সর্বাগ্রে 
যাওয়া বাবে। আপনার কাজটা আগে সেরে তারপর কাশী। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন দেবতা'** 

মাতুল শ্রীব! উচ্চ করিয়া জুবলের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন। 

সুবল বলিরা চলিল--"ইতিমধ্যে টাকার ব্যবস্থা করা চাই,_- 
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পাওন। 


দুরের পাল্লা, খরচ আছে। ও কাজে [মই হচ্ছে বিষম 
“মে আমি জানি ;- মিদ্‌কালো'এখাষের গবাস্বত জোগাড় 

“আপনি কুলীন ব্রাঙ্মণ আপনি বেননা তো৷ জানকে 
কে? ঠাকুদ্দার কাছে শুনেছি_কেক্টো- -র দীক্ষা ত্রিভুবন 
চুঁড়ে শেষ মহিষাদলে মাত্র তিন ছটাক মি: ছল। বাকিটুকু 
নীল-পন্নের মধু দিয়ে সারতে হয়। ব্যাপারটি তে! মোজা নয়--” 

মাতুল সচিন্ত-ক্ঠে বলেন-_প্তবে ?” 

স্থবল আশ্বাস দেয়_-“্ভাববেন না, ওভার আমার রইলো। 
প্রত নিত্যানন্দের কৃপায় আমাদের বাড়িতে ও-কাজ বার-মাসই 
লেগে আছে। কলকেতায় ইরিচন্দনের কারবার আমাদের দ্বারাই 
পুষ্ট। যাক, সে বালাই আপনাদের নেই,_কিন্তু ওর যা 
নিদারণ কঠিন কর্তব্য, তা হতে ত্রাঙ্মণেরা আমাদের অব্যাহতি 
দিয়েছেন, সেট! নিজেরাই সহ করেন, তাই না আপ বা এত বড়, 
আমাদের মাক্ষাৎ দেবতা” | 

মামা সাগ্রহে বলেন_-“সে আবার কি সুবল? ছেলেবেলা 
বাব। মারা যাওয়ায় কিছুই জানা হয়নি যে--» 

__দ্বেনেটোলায় বাড়ী, আশে-পাশে দেবতার বাস, তাই 
কিছু কিছু দেখতে পাই, নইলে আমি আর শান্তোরের কথা 
জানবে! কি করে'। ধাঁদের নিষ্ঠা একদম নিখুৎ, তারা দীক্ষাস্তে 
নিষিদ্ধ খাগ্ব হৌবেন না! কিনা, তাই দীক্ষার একমাস পূর্ব্ব হতে 


১৬৮ 


পাওন। 

তারা “সংযুং (সংযম) আরম্ত করেন, আর সেই সব লোভের 
জিনিষ-যেমন ডিঘ্, কর্কট, মাংস, মেটে, আশ ঘিটিয়ে দম্ভোর 
পেটে দেন,-_-যাতে সত্তর তাতে অরুচি এসে যায়। উদোস্ত মহত, 
যেহেতু রসনা-বিজয়--সাঁধনার একটি অল্প ।-- | 

-্তাই বলছিলুম-প্রীগৌরাঙ্গ যা করেন, সবই ভালোর 
জন্তে। এই কঠোর কাজটা মিটিয়ে নেবার সময় দিলেন 
আমাদের রওন! হতে এখনে! বিশ-পচিশ দিন রয়েছে?-_আজ 
দিনটাও তালো-_রবিবার, হরি শ্মরণ করে ছু'কুড়ি ডিম নিয়ে 
যান... রা 

সথবলের প্রস্তাব মামার খুবই তৃপ্তিকর ও মনের মত হওয়ায়, 
তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন করেন-_“আর ওটা,_ওই আসলটা 1” 

স্থববল সহান্তে বলে-_-“আগে এণ্ড তারপর তো বাচ্ছা । 
সেটা কাল থেকে চলবে,_মাকে দর্শন করাও হবে-_গ্রসাদ 
আনাও হবে'*'” 

এই 000019189 কর্তব্যের প্রস্তাব মামা সানন্দে স্বীকার 
করিয়া লন। সুবল ছ'ফিট কয়েক ইঞ্চি; না থাকার, তাহার বুদ্ধিও 
যে সেই পরিমাণ উচু-_সে সম্বন্ধে মামার সন্দেহ মাত্র ছিল না। 


॥ 


পাঁচদিন পরে মামা ফিরিলেন। সর্বশেষ লোকাল্প্যাসেঞ্জারে 
আসায়__রাত তখন প্রায় নয়টা । হাঁতে একটা ফুলের সাজির 
উপর স্ুল্ভ-সমাচারের আচ্ছাদন । 
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গ্রন্থ রাত হল যে?__দাজিতে কি.?” প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তরে 
শুনিলাম,--“এর পর গুনিস”_সে অনেক কথা...” 

: ভাত বাড়িয়া দিয়া-_মা তীর ভাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
“মোস্তোর হয়ে গেছে তো."*৮ মামা ছু'চার গ্রাস গ্রহণাস্তে 
বলিলেন,_-“কারো কিছু জান! নেই দিদি, ব্রাহ্মণের মোল্তোর কি 
হলেই হ'ল? এখন একমাস সংযুৎ করতে হবে, তারপর দীক্ষা |” 

“একমাস যু স সংযম) আবার কি? আমাদের কি যোস্তোর 
হরনি? আগের দিন রান্তিরে_-ভাতটা মাছটা না | খেলেই 
হ্পী__ 

মাম! সহান্তে বলিলেন-_«ওই করেই তো দেশটার এই 
ভূ্দশা! শান্তোর কেউ জানে না,_বে জানে মে বলে না/_ 
এমনি প্নব কুচুটে, পাছে কারুর ভালো হয়। তা না তো দেশ 
আজ বরদাবাবুতে ভরে যেতে।”-- 

“কে বললে?” 

“কলকেতার লোক ছাড়! আর কে বলবে! তারা তো আর 
পাড়াগেঁয়ে হিংস্ুটে নর! তাদের ঢাক্‌ ঢাক গড় গুড় নেই। 
তাইনা পথে ঘাটে লক্গীপ্রী_গলিতে গলিতে ছাড়ানো-পাটা 
ঝুলছে! মোত্তোর নিতে ওরাই জানে । নুবল বললে-_-তাদের 
বাড়ী" ও-কাজ বারযাসই লেগে আছে গুরুভক্তির গোড়াই 
খানে । সে ভেতরের কথা সব বলে দিলে 1” 

মা বলিলেন--“কি করতে হবে 1” 

“কি আর”--এর পর যা নিষিদ্ব”-যাংস, ডিম এই সব ছুঃবেলা 
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দমভোর চালিয়ে, ওতে অকুচি ধরিয়ে সান্বক প্রকৃতি এনে ফেলতে 
হবে, যাতে আর ও-সবে লোভ না থাকে” 

"হয়েছে_-আমার আর শ্তনে কাজ নেই। বাইরে চুলে! 
বানিয়ে, যা করতে হয় নিজের! করিস।-_সুবল--ওরা কি র্যা?» 

মাম! উত্তেজিত ভাবে বলিলেন--ওরা৷ বাজে কথ! কইবার 
জাত নয়টি সোনার বেণে। বামন হলে বোলতো কিনা ! 
এ সব কথা কেউ কারুকে বলে?” 

ম! আর কথা না কহিয়া চলিয়া গেলেন। 


২৮ 


বহির্বাটিতে আমাদের অরুচি-বরতের আয়োজন প্রবল বেগেই 
চলিতে লাগিল। আমার প্রিরবন্ধু বামাচরণ ভায়া সর্ধববিদ্াবিশীরদ 
ছিলেন, বন্ধন-কার্য্েও সাক্ষাৎ দ্রৌপদী। সুতরাং ত্রাহম্পর্শ যোগ 
ঘটিতে বিলম্ব হইল না।. ভায়া নিতা নব নব অরুচির ব্যবস্থা 
উদ্তাবুন করিতে লাগিয়া! গেলেন ।- শাঁ-জিরে, শা-মরিচ, জীফরাণ, 
পলাতু প্রভৃতি যোগে__অমুতযোগ দীড়াইতে লাগিল। 

মামাকে কখনো কোনে কাজে একটি কপর্দক ব্যয় করিতে 
দেখি নাই, সুবলের সং্সে তার এই পরম লাভটি হইয়াছিল। 
কিন্তু সং সন্ধে সহসা তিনি এমন মরিয়। রকম উদার হই 
উঠিয়াছিলেন যে বিবাহে প্রাপ্ত আধটী ছুইটি অবলীবাক্রমে বন্ধক 
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দিয়া এই কঠোর ব্রত চালাইতে এতটুকু কুষ্ঠ! বোধ করেন নহৌ। 
ছই দিন পূর্বেও সোতসাহে বলিয়াছেন-_"মুত্থুরা মোস্তোরে বিশ্বাস. 
করে না--ইঃ! সংযুতেই শরীর বনে যায় ;--কাল জেটিতে ওজন 
হয়ে দেখি--সাত সের বেড়েছি,_-সালসার বাবা !” 

আজ দেখি মামা মাত্র এক-পুটুলি মেটুলি হাতে, ক্লান্ত 
রান্ত বিমর্ষ মুখে উপস্থিত। তাহাকে স্ব্তিহীন অবস্থায় দেখিয়া 
বলিলাম--"আজ আপনাকে এমন দেখছি কেনো? অন্ুখ 
করেছে নাকি?” 

একটু তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন,-_“বেটা গোনার বেণে কিনা! 
কেবল টাকার কথাই মনে করিরে দেয়।, বলে_-খরচের কথা 
মনে আছে তো ঠাকুর ?-আর বড় জোর দুঃহপ্তা পরেই বেরুতে 
হবে --বেটা ব্যবস্থা দিলে_দিন আড়াই টাক। ব্যয়ের এদিকে 
রোজগার বার আনা! জমবার কথাই তো,বেটা শুভস্কর 1 
আংটাগুলো শিবুর সিন্দুকে জমছে বই কি!” 

অমৃতযোগ মাটা হর দেখিয়া! সত্বর এক ছিলিম তামাক সাজিয়া, 
মামাকে দিলায। একনিষ্ঠ টানের সঙ্গে একটু গাসি টানিয়া 
বলিলেন,_“কই--অরুচির তো কোনে। সাড়া শব্ধ পাচ্ছিনা রে» 
রুচিও বেড়ে চলেছে, খোরাকও দেড়ায় দীড়িরেছে এনা 1” 

সমিন্-গাস্তীর্ঘ্যে বলিলাম, “বামাচরণ বাধলে অরুচির আশা 
তো দেখছি না” 

মাম! বলিলেন-_-“আচ্ছা,-অরুচির মানে কি? লোভ না। 
থাঁকিলেই হ'ন,_-লোভটাই তো দোষের-_» 


১৭২ 


পাওন। 


বলিলাম, _”আসল কথাই তো তাই,"..ওটা রিপু কিনা"*-” 

বলিলেন,_পঠিক্‌ বলেছিঘ। ও লোনার বেণের মাথায় এসব 
"আধ্যাত্মিক কথা আসবে কেনো ।--আমি নিজে দেখিছি * * * 
বাবু মহাষ্জু্াদ মারেন__জামবাটাতে ন| হর আদ্থোরায়।__তার 
আনে কি? লোভ না কাছে ধেঁষতে পায়।-_তাংপর্ধ্য বুঝেছিদ্‌?” 
_-এই বলিয়া আমার মুখের উপর তাকাইয়! রহিলেন। 

বলিলাম,_«খেতে বসে বার বার একটা জিনিষ চাওয়া ও 
'খাওয়াকেই ত* লোভ বলে,--এই লোভকে জয় করবার একমাত্র 
সদুপায়_-ভোরপুর বৃহৎ-পাত্র ব্যবহার । যাতে প্রাণ মন তলিয়ে 
থাকৃবে;-লৌভ মাথা তোলবার অবকাশ পাবে না...” | 

মামা 'ইয়াঃ বলিয়া সমর্থন করিলেন। পরমুহূর্তেই সংক্ষুব্ধ 
স্থুরে বললেন,_+তুই লেখাপড়া ছাড়লি কেনো, অমন"". 

আমিও বিনয়-বিগলিত বাক্যে বলিলাম-_“সবই ঘদৃষ্ট মামা,_ 
আপনিও তো কিছু কম.” 

_প্সায়েবের সঙ্গে যে দেখা করতে দিল না! হঃন্ত 
নেবার জন্তে আর ছটফট করছি কেনে. ? দেখা যাক্‌,__পুরুষন্ত 
ভাগ্যম্‌,..-শুর তো ওই থেকেই: 

ইতিমধ্যে বামাচরণ ভায়া-_সেই মেটুলি স্থসিদ্ধ করিয়া, বাটিয়া, 
--অমৃতরস ও নান! মসলা ও জাফরাণ সংযোগে শা-জিরে ভাজা 
ও দধি ধ.মিশ্পে_এমম এক অপূর্ব স্বাছু মেওয়া বানাইয়া 
আনিলেন যে তাহার একটি মাত্র মুখে দিয় মামা বলিয়া উঠিলেন, 
.-চুলোয় যাক্‌ চিন্তা, এই এখন চলুক কিছুদিন। লোভ না 
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ঘেষতে পায়--একেবারে কতকগুলো দাও দিকি। দমন মানে তো? 
দাবানো)-তাকে দীবিয়ে দি ।--এর নাম কি হা! বামাচরণ ?” 

“তন্ত্রে বলে-+পণ্টক-নুধা? 1” 

“তাই না বেটির দশ হাঁত বেরিয়েছিল [অকারণ কিছু কি 
হয়? শাস্ত্র বুঝবে কে,_-ওই সুবল ?--তিন-শ” বাট জন্ম ঘুরে 
আন্মুক ! বেটা মনটা একদম থিচ্ড়ে দিয়েছে_” 

বলিলাম,_-"্মন খারাপ করবেনন। মামা, এ মব যোগের কথা) 
সুব্পবাবু ঘুঝবেন কি করে ? এখন অভ্যাস-যোগ চলেছে যে-"৮ 

_ ঠিক ধরেছিম। এই স্বযোগে তোরাও এগিয়ে থাক । 
আধারটি এই রকম বিশুদ্ধ করে রাখলে+-মন্ত চট ধরে ঘাবে,_- 

আমি সবিম্য়ে জিজ্ঞাসা করিলাম--"আপনি এসব গুস্ 
কথা" 

মাম। গর্ব-গন্তীর স্বরে বলিলেন,“অনধিকারী হলেও-- 
সহরের সনাতন নিরম মত-ল্ুবলদের বার-বাদিতে এসব চ্ঠা 
রীতিমতই হয়,_ওকে ধর্ম ঠাওরাসনি। ওর ঠাকুর-দাদা, 
বড়বাজার হরিসভায় ভক্ত-মাল? চালাতেন। ওর পিসি--চৈতন্ত- 
বিলাম ছাপিয়েছেন_” 

“আপনি এ সব" 

“তার প্রবেশ যে সর্বত্র রে, দৃষ্টি এড়াবে কি করে !-দোকানে 
দোকানে যে... | সেদিন এক ছটাক ভাং কিনলুম, তাও “চৈতন্য 
বিলাসে' মোড়া !. কলকেতায় লেখাপড়ার সুবিধে তাই এতো। 
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বিদ্বেসাগর অন্তত্রে যে হয়না কেনো,এখন একটু একটু তা 
বুঝতে পারছি। কথাটা বুঝছিদ্‌ না? প্রোগ্রাম, গ্্যাকার্ড, 
স্বাগুবিল, মোড়ক, মানুষ পড়ুকনা কত পড়বে।--তাই না সহরে 
এত পণ্ডিত ;_যন্জুরকে মুচ্ছুদ্দি বানিয়ে ছাড়ে,_কেবল একটু 
অভিষেক--( মানে বোধ হয়_-অভিনিবেশ ) চাই। মোস্তোরটা 
আগে হয়ে যাক্‌""* 

মামা সহসা নীরব হইয়া চিন্তামগ্র হইলেন। তাহার দৃঢ় 
ধারণা_-সহরের ওই স্থুযোগ গুলি যন্ত্রসংযোগে বড়বাবু বা 
বরদাবাবু বানায়। 


মা আজ গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়া পর্যন্ত গুম্‌ হইয়া রঠিয।ছে ন, 
-_করেকবার দেখা হইল--কথা নাই । আমি মন-মরার মত ধীরে 
ধীরে ছাতে গিয়া উঠিলাম। মা'র এ ভাব কখন দেখি নাই। 
কি এমন ঘটিল? 

সহসা রায়েদের পুষ্করিণীতে দৃষ্টি পঠায় মনটাও সেই দিকে 
ঝু'ঁকিয়া পড়িল। শুনিয়াছি নিজে একটু না ঝুঁকিলে মাতালও 
টলে না। আমার এই ৰৌকার মধ্যে সে ভাবটা অজ্ঞাতে ছিল 
না__এমন কথা শপথ করিয়া বল! চলে ন।। | 

কিছুদিন হইতে আমার কবি-ভাব আয়ত্ত করিবার চেষ্টা 
চলিতেছিল। বীটিফুল দেখিয়া__আহা আহা করিয়া উঠিতাম, 
নীল নভে তারকা-রাঁজি দেখিয়া--উর্ধ মুখেই থাকিতাম » 
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প্রজাপতির বর্ণ-বৈচিত্র্য দর্শনে উচ্ছসিভ হইয়া উঠিতাম। বন্ধুরা 
হাসিত,--পরিহাসও করিত! এখন বলিতে বাধা নাই,_-সেট! 
ছিল আমার--অভাবে ভাবের রং ধরাইবার প্রয়াস-_স্মুরটা 
লাগানো বা আদীয় করা। মূঢেরা বুঝিত না। 

দেখি রার়েদের পুঙ্গরিণী-বক্ষে অসংখ্য হেলা-ফুল হাসিতেছে। 
এই দৃশ্ঠটিকে ভাবের মধ্যে ভীজিরা রূপ দিবার সুযোগ ছাড়। উচিত 
নয়। একটু মুগ্ধ হইতে পারিলেই চিত্তে কল্পনার ছাচ পড়িবেই। 
তাই--সত্য ন। হইলেও মুখখানার মুগ্ধের মত খোঁচ্-ধাচ্‌ টানিয়া, 
চক্ষুস্থির অবস্থায় নেই দিকে--তাকাইয়! আছি-- 

“অমন ক'রে রয়েছিস যে?” , 

ফিরিয়। দেখি_মা উপস্থিত! তিনিই স্থির গম্ভীরস্বরে প্রশ্ন 
করিয়াছেন। 

সকাল হইতে মাঁ একাঁটিও কথা কহেন নাই। আমি সেই 
প্রত্যাশার করেকবার এদিক উদ্দিক করিয়া» শেষ বিরস মুখে ছাতে 
চলিয়া আসিয়াছি। এ-কথা৷ এক অন্তর্যামী আর 'এক মা-ই বুঝিতে 
পারেন। তার অন্তরে মে ব্যথা বাজিয়াঞ্টে.-রার অভিমান 
পরাভব স্বীকার করিয়াছে, তাই থাকিতে পারেন নাই। 

, আবার বলিলেন--“এক মনে অমন ক'রে কি দেখা হচ্ছে ?” 

আমি উচ্ছৃদিত ভাবে বলিয়া উঠিলাম--“একবার চেয়ে গ্ভাখ 
ম-_রারেদের পুকুর আলে। করে? কি পদ্ম ন্‌ ফুটেছে, আকাশ 
থেকে যেন ঝুড়ি ঝুড়ি তার! খসে পড়েছে... 

সে দিকে না চাহিয়াই মা কেবল একটি ছোট্ট ই দিলেন_ 
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আমি দিয়া গেলাম। পরে বলিলেন--“ঠিক করে? বল্‌ দিকি,_- 
তোদের অরুচি ধরতে আর কত দিন বাকি? ভদ্দোর-লোকের 
পাড়ায় আর বাস করতে দিবিনি দেখছি । আজ থেকে গঞ্গান্নান 
বন্ধ হ'ল। ঘাটে রোজ এই নিয়ে ধোট হচ্ছে।_রাতে পাড়ায় 
এত প্্যাজের গন্ধ বেরয় কেনো 

“পেসাদি বললে-০শুছু প্যাজের গন্ধ ?--চরবি, রপ্তন, হিং,- 
'দোর জানল! বন্ধ করেও নিস্তার নেই?” আবার প্রসম্ন-কাকিম। 
যা বললেন মে তো সহজ কথ! নয় 1--কাকার সিদ্ধ-মন্ত্র নেওয়া 
শরীর, মহা জাপক লোক, রাত্তির এগারোটায় ভূত-শুদ্ধি করে 
আসনে বসেন,--তার পর শ্বাসের ক্রিয়া চলে, যতক্ষণ না কুক 
হয়। ঘে টান্‌ কি!-ঘরে যেন জাত-সাপ্‌ গজরার। বি্ঠুরে 
গিয়ে 'নানা-সায়েবের” গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন। তিনখান! 
তরোয়ালের ডগায় তিন ঘণ্টা বসতে পারেন ! থাক সে কথা 
ওই সব নিষিদ্ধ গন্ধের অপ্তদধ বাতাস টেনে টেনে”_আজ আর 
তীর কু্ুক নড়ছে না,_-আটকে রয়েছে। চন্ত্র-নাড়ী নাকি কাজ 
করছে না_পেট--পাথর হয়ে গেছে: সারারাত তেলে-জলে 
মালিস করে? কাকিম! তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে নাইতে এসেছিলেন । 
রক্মহত্যে না করে কি তৌরা ছাড়বিনি ? 

_ “আমি পাড়ার বউ মানুষ, এখনে! সকলের সঙ্গে কথা কই 
না, ঘোমটা দিয়ে থুঁকি। কেউ কিছু জিজ্ঞাস করলে কী বলবো? 
গঙ্গাতীরে'.না, আজই আমাকে 'বালি'তে রেখে আয়*** 

আমার ভাবসংগ্রহ-“সরসী কণ্ঠে কহলার-মালা--অথবা॥-- 
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-তারারাজি ন্ভ ত্যঙ্জি সাতারে সরসী-বুকে”। সহসা ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়া উপিয়া গেল। ক্ষতিটা যে কত বড় এবং ভার বেদন। যে 
কি কঠিন তাহ! অনুভবের অবকাশ পর্যন্ত পাইলাম না। 

ঘা দঢকষ্ঠেই জানাইযা দিলেন--ত্রিনি আর এখানে থাকিবেন 
: না, অন্ততঃ যন না 'দিনোর যন গং সংখুৎ শেষ হয় 1. 
বলিলেন--«এ গ্রামের বাচস্পংদের বাডতে, সাভ্যোমদের 
( সার্ভৌমদের ) বাড়িতে মন্ত্র নিতে দেখেছি, কোথাও এমন 
বিদ্‌কুটে সংযুং দেখিনি! আবার তোদের কি রায়েদের পুকুর 
ছাড়া_ডিমের খোলাগুলো ফেলবার জায়গা মেলেনি। ছিছি 
ছি--পুকুরময় ডিমের খোল! ভাসছে 1” * 

আমার কবি-কল্সনার ভাবের ঘরে কি অভাবনীয় আঘাতই 
পড়িল। কে জানে যে বামাচরণ ভার! ডিমের খোল! পুকুরে 
ফেলিতেছে ! 

এই সময় রাণীরমা কয়েকখানা। ভিজে কাপড় শুকাইতে দিবার 
জন্ত ছাতে আপিল ₹-৭এই যে মেজবাবু এখ”'* আমি চার দিক 
খুঁজে মরছি'.'” | 

«কেনো রে?” 

" রাণীরমা! তার আচল হ'তে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া 
আমার হাতে দিতে দিতে বলিল,_“মামাবাবু ধেরুবার সময় 
আপনাকে দেখতে না পেয়ে, ভাড়াতাড়ি এইভে, লিখে, আপনাকে 
দিতে বলে গেলেন ।” 

পড়িয়। দেখি--মামা লিখিয়াছেন,_ 
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প্নুবল ফাঁকা কথা কয়নি,_খরচ আছে বই কি।. তার কথ! 
আর পণ্টক-্ুধা ছুই-ই সমান কাজ করেছে_সারারাত ঘুমুতে 
পারিনি! খরচের উপায়ও হবে, অভ্যাস-যোগও বজায় থাকবে, 
এমন পথ ঠাউরেছি। একেবারে মন্ত্র নিয়ে ফিরতে দিন কতক দেরী 
হ'তে পারে,ঘাবড়াম্নি। তোদের জন্তেও কটক থেকে জবর 
দেখে জাম-বাটি নিয়ে ফিরবো। দিদিকে ভাবতে বারণ করিস্‌।” 

মা*র মুখে ঈষৎ চাপা হাঁসির ভাব লক্ষ্য করিয়া, এতক্ষণে 
আমার কথা কহিবার সাহস হইল; বলিলাম, 

-«আর তে কোথাও যাবে না মা? মামা ফিরতে দু'মাসের 
কম নয়” ৪ ৪ 

“সকালে তাই বুঝি ক্যাপ্িসের ব্যাগৃটা চেয়ে নিলে? বললেই 
তো হোতে৷; আমি ভাবলুম-_কার কি ফরমাজ আছে, আনবে 
বুঝি। ফরমাজ তে! লেগেই থাকে-** 

_পওই গ্াখো মা-_নানা-সার়েবের গুরুভাই, তোমার জাপক 
প্রসন্ন-কাকা, ছাতা বগলে করে আপিসে ছুটেছেন,_চন্ত-নাড়ী 
খুলে গেছে ! কুটার কেরাণীকে যমে ছুঁতে পারে না মা"'*” 

“তুই চুপ কর” বলিয়া, হাদি টান। মুখে ম! ঠাকুর ঘরে প্রণাম 
করিয়! নীচে নামিয়া গেলেন । 

রাত্রে আবার মেই কুঁচো-চিংড়ির দরাজ ঝোল আর খলমের 
অধ্বল, মনে হইয়া আমার একটা! দীর্ঘনিগ্থাস পড়িল। 

সন্ধ্যার সময় মা আমাকে দিয়াই হরির লুট দেওয়াইলেন,-_ 
সংযুৎ শেষ হওয়ার সোয়াস্তি-কন্সে। 
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'আরো৷ পাঁচটি পয়সা তুলসী-তলার পু'তিয়া রাখিবার জন 
দিলেন। 

«এ কিসের জন্টে মা ?” 

“দিনো ভালোর ভাঁলোয় ফিরে আন্মুক 1” 


৯ 


এক সপ্তাহ গত হইল মামা মন্ত্রাভিযানে যাত্রা করিয়াছেন। 
অর্জুনের পাণুপত-অন্ত্র লাভের জন্ত যাত্রা অপেক্ষা মাতুলের দীক্ষা- 
লার্ভের অভিযান কোনো অংশে উপেক্ষার ছিল না, যেহেতু 
উভয়ের উদ্দেন্ত প্রায় একই ছিল।--একের রাজ্যলাভ, অন্ঠের-- 
বড়বাবু ব! বরদাবাবু হওয়া, অর্থাৎ ভাগ্যোন্নতি। 

মাতুল না থাকিলে সকলেরি ফাকা ফাকা ঠেকিত। তীর বন্ধু 
বান্ধবেরা নিত্যই খোঁজ লইতেন, কারণ মাতুল-শ্রভাবে তাহাদের 
সুখ ছিল না-তাসের আড্ড। জমিত না। যেহেতু খেলায় চুরি 
জুচ্চুরি ও বিতগ্ায় তার জোড়া ছিল না। কাহারও সহিত 
তীঁহার কলহ বা বিবাদ আছে এমন অপবাদ কোনোদিন কেহ 
দিতে পারে নাই; কিন্তু তাস খেলায় তিনি ছিলেন স্বতন্ত্র জীব ! 
__তীর জুড়িদার বা কাৎ খেলায় ভুল করিলে'আর রক্ষা থাকিত 
না।-হাতে নৃহলা থাকিতে তার কাৎ তুরুপ না করায় একদিন 
প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়া যায়,--পাড়ার মেয়ে-পুরুষ ছুটিয়া আনে. 
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তিন দিন পরে, তার উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া, ডাকি্ত গেলাম। 
চক্ষু মেলিয়াই প্রথম কথা কহিলেন-“দে লি-বেট! কি 
গাড়ল্‌! হাতে নওল। রয়েছে__তুরুপ করলে না !-যাট্‌ টাকা 
মাইনে পেলে কি হবে,ই'ঃ1 সব বেটা কপালে খায়, 
বুঝলি?” 

বুঝতেই হ'ল,--মিহি-হান্তে সমর্থন করিলাম। 

সকল বিভাগেই তাঁর এইরূপ এক একটি অসাধারণত্ব থাকায়, 
বন্ধুবান্ধবেরা এবং অনেকেই তার খোঁজ করিত। তাহার 
অভাব অনুভব করিত। 

কয়েকদিন দেখিয়। মা একদিন চিস্তিত ভাবে বলিলেন,-- 
তোর খাওয়া এত ক গেল” কেনে বল্দিকি? খেতে পাচ্ছিদ 
কই? অস্থখ করেনি তো?” 

ছু'তিন সপ্তাহ নিত্য নিয়মিত সংযম-সাধনান্তে রসনা মাংসাশী 
হইয়া পড়িয়াছিল। শাক, কচু, কুমড়ো আর রুচিতে ছিল না । 
মা--কই, খলসে, পুটির নম্বর বাড়াইয়া এবং পোস্তে চড়টড়ি 
ও আমসত্ব ঘুস্‌ দিরাও বিশেষ ফল ন! পাওয়ায় চিন্তাটা চাপিতে 
পারেন নাই। 

আমি বাত। করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম,-শরীর আমার 
বেশ ভালই আছে। মামার মহিত আহারে বসিলে খাওয়াটা 
বোধ হয় একটু বেড়ে যায়। | 

তিনি হাসিরাঁ“বলিলেন,_-«আমিও তাই মনে করেছি। যাক্‌ 
--অনুখ-বিস্থখ নয়, এখন বলি,তোবা তে। কিছু দেখবিনি,-” 
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পুব-দিকের পৌড়ো জমিটের অনেকখানি,_হাত দেড়েক হবে 
টেনে নিয়ে কাকার যে বেড়া দিয়েছেন দেখলুম 1” 

“কই মা ঘরামী কি 'জোন্‌ লাগলে তো চণ্ডিমগুপ থেকে 
দেখতে পেতৃম। আর কাকা তো কুটী থেকে ফেরেন রাত 
আটটায়। তারপর সেই অপবিত্র কাপড় চাদর জামা সুদ, গঙ্গায় 
ডুব দিয়ে, বাড়ী ফিরতে তাঁর রাত নটা হয়।” 

মা বলিলেন-_কুটার কাপড়ে যে ঢোক গেলেন না! 
দ্ধাচারী... 

বাঁধা দিয়! বলিলাম,__প্তবে বেড়া দিলে কে ?” 

--দতৌদের মতন তে| নয়,_-আগেকার লোক বিশ-ত্রিশ হাত 
বেড়া দিতে কেউ আবার “জোন, ধরেন নাকি ?-বেশ জ্যোতলা- 
রাত্তির পেয়েছেন,...রাস্ির বলেই ভুল করে থাকবেন। একবার 

বললেই... 
.. শষ্ট্যা যা, সেই ভালো,_তাই বোলো". 

«ওম! আমি বলব কি রে! আমি বউ মান্ুদ-আমি কি": 
তোরা এসব ন! দেখলে দেখবে কে ?_-এই সবার চাটুয্েদের 
বিধবা শীশ্ুড়ী-বউ জগবন্ধু দর্শন করে এসে দক্ষিণ দিকের 
বাগানটার পীচ-সাত হাত ঘিরে নিলে। বহুকালের বুড়ো 
স্বাবগাছটা ছিলো তাই আর এগুতে পারেনি। আহা স্বামী 
পুভুর নেই,_নিকৃগে |” 

বললুম--গদের সঙ্গে কে কথা কবে মা! সমানে সমানে 
কথা কওয়| চলে। গুদের সব মন্ত্রনেওয়া শরীর, তার ওপর তীর্ঘ, 
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গাগুন। 


জপ, জগবন্ধু দর্শন আবার কুস্তক পর্যন্ত সেরে দেব-দেবীর কোটায় 
গিয়ে পড়েছেন !” 

মা উদাসভাবে বললেন-_প্তবে যাক...কর্ডারা ফেটুকু রেখে 
গেছেন তা আর বাড়াতে না পারো... 

বাধা দিয়া বলিলাম,_“্তুমি দেখে নিও মা__কেমন না 
বাড়াই... 

ম! ভাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন_-“কি করে যে বাড়াবি-_ 
তার তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। আশীর্বাদ করি__সেই 
স্ুমতিই হোক্‌-_ 

_মোন্তোর না! হলে ওদিকে মন যাবে না মা, আগে 
মোস্তোরট| হতে দাও। তখন পুজা, জপ, নিষ্ঠা অপনা-আপনিই 
আসবে সেই সঙ্গে ও-সবও**. 

মা ছিলেন--সে-কালের লোক, সহজেই বিশ্বাস করিলেন, 
খুসীও হ*লেন এবং বলিলেন-_“্তাই নে, ওতে সময় ফেরে, মতি- 
গতিও ভালো হয়।” বলিতে বলিতে কার্ধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন। 

তখনকার ত্রাহ্মণের! ত্রিসন্ধ্যা শদ দিতেন্‌ না,-আহিক 
'পুজাদি না করিয়া জলগ্রহণও করিতেন না। অন্দার্ধিক জপও 
চলিত। আচার পালনে- স্্রীপুরুষ কাহারো! গুদান্ত ছিল না 
"সেইটাই ছিল গৃহ-বর্মের বড় কথা। তাহাতে পরোক্ষে সংযম ও 
নিয়মানুবপ্তিতা আয়ন্ত হইত, স্বাস্থ্য রক্ষাকর্পেও তাহ! সাহায্য 
-করিত। 


কিন্তু স্বীকার করিতে লঙ্জা হয়, সেই সব ধর্মনিষ্ঠ শুদ্ধা- 
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গাওন! 
চারিদের মধ্যে অনেকেরই বেড়া-সরানে! অভ্যাস বা বেড়া বাড়াইযা 
নিঃশব-লব্ধ ভূমি সংগ্রহ করা__-একটা উপভোগ্য দুর্বলতা ছিল। 


দুই সপ্তাহ গত হয়,মাতুলের কোন মংবাদ নাই। মা 
সত্যই ভাবিতেছেন। এমন অবস্থায় সুবলের পত্র“লোক 
যারফৎ মাসিল। সুবল লিখিয়াছে-- 

শ্রীউরণে নিবেদন,-দামের প্রণাম গ্রহণ করুন । মামাঠাকুর 
দীক্ষা! লইবার জগ প্রস্তুত হইতেছিলেন। সে কারণ পতরাদি দিবার 
তীর ফুরসং ছিল না এবং তিনি কলিকাতাতেও ছিলেন না। 
তীহার কোন একজন পরিচিত সন্ান্ত জমিদার, কলাবা়ী 
জয়নগরে থাকেন, ট্টাহ্ার নিকট কোন পুণাক্ষেত্রে বাগদত্ত থাকার, 
বাকা-ক্ষার্থে, সেইখানেই বহু আদ্ব-ত্বে অবস্থান করিতেছিলেন। 
শুনিলাম তীর] প্রাচীন বনেদীবংশ” দেবতার সম্মান রক্ষার্থে নগদ 
ছাড়া যে-সব দ্রব্য সন্তার দিয়াছেন তাহাতেই দে পরিচয় পাওয়। 
বার়।--এই গরমের দিনে জামিয়ার পধীন্ত বাদ হন নাই। প্রাপ্ত 
ব্যা্ির অধিকাংশই বিক্রয় কর হইল, সেই টাকায় দীক্ষার 
ব্যয়, পাথের প্রভৃতি সকল খরচই অনায়াসে নির্বাহ হইয়া যাইবে। 
নগদ প্রাপ্তি একশো-এক,_-ভাহা এই লোক যারফৎ পাঠাইতেছি, 
আপনার যাতাঠাকুরাণীর নিকট রাখিবেন। 

মাম।ঠাকুর ছুঃখ করিভেছিলেন,-আপনাকে পাইলে তাহার! 
ভারী খুপী হইতেন এবং মোটা টাকাও আসিত। বাড়িখানি 
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পাওনা 


নাকি টাকা-রোল্সগারের তালুক--লক্মীর আড়, তার! মব পায়ে 
হেঁটে বেড়াচ্ছেন। দীক্ষান্তে ফিরিয়া আপনাকে লইয়া! যাইবেন, 
--আপনি প্রস্তুত থাকিবেন। 

কাল গুরুবার, আমরা পুরী রওনা হইব এবং কেন্দ্রাপাড়া হইয়! 
দেবতার দীক্ষান্তে, তাঁহাকে কলিকাতা পৌছাইয়! দিয়া, কাণী যাত্রা 
করিব। আপনারা তাহার জন্য ভাবিবেন না_আমার কোটা 
কোটা প্রণাম গ্রহণ করিবেন; ইতি 

দাসানুদাস 
সুবল 

পুঃ | 
ম! শুনিয়া খুসী হইবেন বলিয়াই জানাইতেছি,_কয়দিনের 
কঠোর সংঘমে মামা-ঠাকুরের চেহারা ফিরিরাছে, তিনি মনের 
আনন্দে আছেন। দেখিলেই বোধ হয়--গ্রীগৌরাঙ্গের কৃপায় 
দীক্ষার পূর্বেই তার সর্বাঙ্গে যেন সুসময় দেখা দিয়াছে। 


সেবক 


সুবল সুস্পষ্ট কিছু ন| লিখিলেও ব্যাপারটা বোঝা কঠিন 
ছিল না। | 
মাকে অনেক সময়েই ভীত শঙ্কিত ও সন্তুচিত হইতেই 
দেখিতাম, বিরক্ত্ড হইতেন কিন্তু রাগ করিতে কমই দেখিয়াছি, 
অপর কেহ দেখেই নাই। 
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পাঁওন৷ 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষ বলিলেন,_“মেয়েগুলো কি কেবল 
ছুঃখ কষ্ট পেতেই জন্মায়?__কারুর ছেলে-মেয়ের ছুঃখ দেখলে লোক 
বলে--আহা--এর কি মাঁবাপ কেউ নেই! আর সেই মা-বাপেই 
নিজের হাতে মেয়েগুলোর সার! জন্মটাই কষ্টের করে দিচ্ছে !-- 

“এর চেয়ে তাদের বিষ দেওয়া যে ঢের ভালো! কুল আর 
কুলীনে মেয়েদের সুখটা কি? ও-দুটো কথা কি তোদের দেশ 
থেকে যাবে না? পুরুষদের কি মেয়েদের দুর্দশা ঘটানই কাজ? 
আ্যাতো চখের জল ধরবে, কোথার ?* 

রৌষে ক্ষোভে, এইরূপ ছাড়৷ ছাড়া ভাবে অনেক কথাই 
বলিলেন ! আমি অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম,_-মাকে এরপভাবে 
এত” কথা কহিতে কোনদিন শুনি নাই। তার মধ্যে আজ বাঙলা 
দেশের নারী যেন কথা কহিয়। উঠিয়াছে, ব্যথ| চাপিতে পারে 
নাই। 

--“বাপে যখন ভাবে না- মেয়ের কি সর্ধনাশ করছে, তখন 
দিনোকে আর দোষ দেব কি! তোরাও তে! ওই করতে 
জন্মেছিস,_ওই করবি 1” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 'ফললেন।_- 

_“দিনো তো এখন রোজগেরে হয়েছে,_বারাসত থেকেই 
'আপিস করুক না ।--এখান থেকে এ সব কেনো 1” 

যা বিমর্ষ মুখে চলে গেলেন। 

আমি চুপ করিয়া শুনিয়। গেলাম,__মুখে একটি কথাও আসিল 
না ।-বুঝিলাল-_মামার এই কুলিনী-কাণ্ড মাকে কতটা লজ্জা ও 
আঘাত দিতেছে। 
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পাওনা 


আমি বরাবরই এই সব বিবাহ-ব্যাপারের বিরোধী ছিলাম। 
এই নিষ্টুর আচরণে সমাজের গোৌঁড়াদের সমর্থন থাকায়, এবং 
তাহাদের মুখে এই সব ব্যাপারের স্বপক্ষে স-আশ্ফালন-_কুলরক্ষা! 
সমাজ-রক্ষা? কথাগুলি উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শুনিয়া-_ ঘ্বণায় 
লজ্জায় রোষে প্রাণ বিদ্রোহীই ছিল। ইহার প্রতিকারকল্পে, 
ইতিপূর্বে একবার তরুণ-সুলভ উত্তেজনার করেকজন মিলির খুব 
একটা! প্রতিবাদ প্রচারের প্রচেষ্ট। কর! হয়। গ্রামে গ্রামে স্ভা- 
সমিতি, হ্যাগুবিল বিলি, প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর, অর্থাৎ তরুণ মস্তি 
যাহ। যাহা সন্তব, তাহাতে সকল আয়োজনই ছিল। ছিল না কিন্ত 
একটি চিন্তা”_আমরা | যে, কর্তাদের ভাতে আছি এবং অভিমানট। 
যে ভাহাদেরি বিরুদ্ধে, এ কথাটায় বিশেষ মূল্য দেওয়৷ হয় নাই। 
_-তাই সে মুল্য তাহারা সহজেই আদায় করিয়। লইলেন, ত্যজা 
পুল হইবার সাহস তখনো কাহারও আসে নাই। 

তরুণ মন-সত্য ও স্তাষ্য বলিয়া! যাহা ভাবিতে আরস্ত 
করিয়াছে, সে ধারণা নষ্ট করা সহজ নহে, মাত্র বাহিরের পীড়নে 
তাহার প্রভাব লোপ পায় না। সমাজ-বিজ্ঞরা! এ-কথাটা যে 
একেবারে বুঝিতেন না তাহা নহে, কখন কদাচ সে কথার 
আলোচনাও তাহাদের মধ্যে হইত্ত, কিন্তু বড় বড় গেরবাজেরা 
অবদ্ঞাচ্ছলে তাহ! উড়াইয়া দিতেন। 

কুলীনের বহু বিবাহ; কুল-রক্ষার্থে বুদ্ধ ও অযোগ্য পাত্রে 
কন্াদি সম্প্রদান। ব্স্থা পাত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে সুনিশ্চিত 
আসন্ন বৈধব্য-বরণে বাধ্য করণ)-নিষ্টুর পণ-পীড়ন ও উঠিতে 
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 পাওন। 


বগিতে কৌলীন্যের সম্মান আদায়”-এই সব নির্মম প্রথার 
বিরুদ্ধেই, আমাদের প্রস্তাব ও অঙ্গীকার-পত্রাদি ছিল। : 

আমাদের প্রচার-কার্ধা, কর্তাদের কোপে স্থৃগিত হইলেও দুর- 
পল্লীতেও তাহার সাড়া পৌছিরা গিয়াছিল, এবং তাহাতে সত্য 
ছিল বলিয়া, কোনো৷ কোনে। গ্রামের তরুণ ও যুবকদের মধ্যে 
তাহার অনুকুল চষ্চাও আরন্ত হয়। 

ব্যাধিটা অনেকেই অল্প-বিস্তর ভোগ করিতে ছিলেন, কিন্ত 
মমাজের চূড়ামণিদের তখনো! প্রবল প্রতাপ থাকার, প্রতিকারের 
পথ ছিল না। ইংরাজি শিক্ষিতদের মধ্যে লজ্জা) দ্বণ। ও বিরাগ 
ধীরে ধীরে দেখা দিলেও, কাধ্যকালে তাহা নি্ষলই প্রমাণ হইত,, 
-_ গুরুজনের প্রতি তাহাদের ভক্তি ও বাধ্যতা জয়লাভ করিত,-- 
ধয ধন্য পড়িয়। যাইত | 


ও 


এই অবস্থায়_মায়ের পৃর্োল্লিখিত বেদনাভরা ক্ুন্বভাব ও 
আত্মপ্রকাশ আমার প্রাণে আবার পূর্ব প্রচেষ্টার ছিন্নস্ত্র গ্রহণের' 
অবকাশ আনিয়া! দিল। প্রতিকার-কল্পে এবার আমাক পরম 
উৎসাহী বনধদ্বই (হরিদাস ও বিপিন) প্রধান হইলেন। 
পত্রিকাদিতে আলোচনা ও আন্দোলন আরম্ত হইয়া গেল। 

_ তাহা আমাদের কুলীন-গস্ভীর গাণ্ডিবী-প্রধানদের মধ্যে বুদ্ধিমান 
ও চতুরদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং বোধ হয়'ও সম্বন্ধে চিন্তার 
তাগিদ আনিরা দিল। অল্প দিনেই গুনিলাম, বারাসত নিবামী 


১৩৮ 


পাঁওনা 


বরদাবাবু সত্বরই তাহাদের থাকের বা মম্প্রদায়ের পণ্ডিতমণ্ডলী ও 
প্রধান এবং সাধারণ সকলকে আহ্বান করিয়। একটি আলোচন' 
ও মন্ত্রণা-সভার অনুষ্ঠান করিতেছেন। উদ্দেশ্ত-_বর্তমান বিবাহ 
প্রথার সংস্কার-সাধন, আদান-প্রদান সৌকর্য্যার্থে সকল “মেল! এক 
করিয়া ঘর বৃদ্ধি করণ; সর্বসাধারণের জন্য একই নিদ্দিষ্ট পণ 
বাধিয়! দেওয়া) ধীহার বিবাহযৌগ্যা কন্ঠ আছে, তিনি বিবাহযোগ্য 
পাত্রের পিতার নিকট প্রার্থী হইলে, তীহার প্রার্থনা পূরণ--পণ 
নির্দিষ্ট থাকায়, বিশেষ বাধা বা কারণ ভিন্ন আপত্য চলিবে না; 
ইত্যাদি। অর্থাৎ সকল টানের দিক্ই একটু শিথিল, সুগম ও 
সহজ করণ। র 

খুবই আগ্রহ, উৎসাহ ও উত্তেজনার সহিত সভা-মওপের 
নির্াণকার্ধ্য চলিতে লাগিল । বরদাবাবুর সছুদেশ্ঠ,_ন্ুদূর নগরে, 
গ্রামে ও পল্লীতে ধ্বনিত হইতে লাগিল ও সাধুবাদ পাইল। তবে 
সকল গ্রামেই জৌঁদ| রক্ষণশীল সনাতনীদের মধ্যে একটা সন্দেহ 
ও অস্বস্তির আভাসও দেখ! দিল। যেন--কি হয় কি হয়! 

ইতিপূর্বেই বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে ভিখারীরা_“বেঁচে 
খাকো বিষ্বেসাগর চিরজীবী হয়ে”_-গাইয়া ভিক্ষা আবন্ত 
করিয়াছিল, এবং রমণী-সমাঁজ তাহা সাদরে, সাগ্রহে ও অবস্থা- 
বিশেষে গোপনে শুনিতে ছিলেন। প্রথম প্রথম সমাজপতিরা 
তাহা উপহাস-ভূঙ্গীতে গুনিয়াছিলেন, শেষে রোষভরে ভিথারীদের 
_ কণ্ঠরোধ আরস্ত করেন। 
তীহারা কিছুদিন পরেই এই কন্ফারেদ্সের নব-সুচনায় কেহ 


১৮৪ 


পাঁওন। 


কেহ বিচলিত হন এবং এই অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে নানা আলোচনাও 
আরন্ত হয়। তবে শেষ ফল দেখার পূর্বে প্রকান্তে কিছু না 
করিয়া-াহার। অপেক্ষা করিতে থাকেন । 

যেখানে এত বড় সামাজিক বিষয়ের আলোচনা এবং সমাজের 
'রথী মহারথাদের সমাবেশ অশ্শ্স্তাবী, সেখানে ছেলে-ছোক্রাদের 
যোগদানে বাধ! ন| থাকিলেও, আলোচনার অধিকার ন! থাকাই 
সম্ভব। তথাপি আমরা উৎসাহের সহিত প্রস্তত হইতে লাগিলাম। 
আমার বন্ধু বিপিন স্থৃবক্তী ছিলেন, তিনি অন্তার়ের প্রতিবাদ 
করিবেনই-_কেহই তাহাকে বাধ। দিতে পারিবে না। 

সকলেই সভার অধিবেশন দিনের প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া 
রহিলাম,-বিশেষ মাতুলের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায় । 

দিন যার, মান্ছুল ফেরেন না। ক্রমে সকলেরি চিন্তার বিষয় 
হইয়া! ঈাড়াইল। পাড়ার মেয়েদের মহা! ছুর্ভাবনা, মামা অভাবে 
. চাকিব্যালোন্‌, কারুর কাকুই, কারো পানের ডিপে কেনা 
মুলতুবি রয়েছে । 

আন্দবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন_-আর দিন কই? বরদাধাবুর 
বিবাহ-বাবস্থার “কাট-ইাটুকন্ফারেন্দ৮ আসন্,_দিনো কই? 
এ গ্রামের প্রতিনিধিবূপে তারই ত, যাওয়া চাই। অমন অভিজ্ঞ 
কুল-সর্বস্ব আর কে আছে? 

আন্দবাবু ব্যাকুল হইয়া ফিরিতেছেন,_সাযাজিক সংশ্রবে 
চিরদিনই তার শিরঃপীড়াটা ছিল সমধিক । সাবধানির বিনাশ 
নাই,-দেখি, ও-পাড়ার অভয় মুখোকে--অভাবে 0৮011986 
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ধরিয়াছেন। তিনিও কুলীন এবং কুল-রক্ষণে দৃঢ়-প্রতিন্ঞ । 
একমাত্র কন্তা! অন্নদা, ষোড়শ উত্বীর্ঘ হইতে চলিলেও, যোগ্য কুলীন 
না জোটায়_পাত্রস্থ করেন নাই এবং করিবেনও না। তাই 
আন্দবাবুর স্বনজরে পড়িয়াছেন। 

অভয়বাবুও আমিতে আরম্ভ করিলেন এবং কুলের কথায় 
পঞ্চমুখ হইয়া__দিনো যে কুলীনের গর্ব ও আদর্শ তাহাই শুনাইতে 
লাগিলেন। মামা যে তাহার পরিচিত--পূর্বে তাহা জানিতাম 
না। 

তিনি আবার শুধু হাতেও আসেন না--কোনদিন ডাক 
কোনদিন লাউ সন্ধে আনেন ও বলেন-_গাছের প্রথম ফল 
দেবতাকে দিতে হয়, এত বড় কুলীন পাব কোথার-ওরা এক 
একটি দেবমন্দির। ইত্যাদি। 

মা অত্যন্ত কুষ্টিত হন,_-বলেন_“একে তো আগে কখনো। 
দেখিনি,...গঙ্গাঙ্গানের সময় খর মেয়ে অন্নদাকে দেখেছি বটে," 
বড় ভালো মেয়ে। পোড়া দেশে অমন সব মেয়ের বর জোটে 
না 1৮... 

বাঘা-কুলীনের কিন্তু দেখা নাই।__এদিকে খরদাবাবুর সমন্বয় 
সভার সরগরম প্রবল বেগে চলিতে লাগিল । আন্দবাবু নিত্যই 

ধবাদ আনেন)...“ মণ্ডপের তুলনা! হয় না, মে আটচালায় 

তিন হাজার লৌক হাত-পা মেলে শুতে পারে। কলির বল্লাল- 
ঘেনেই এ বিরাট ব্যাপার সন্তব।"*.জনমান্তর মানতেই হয়।-.. 
দেশ-বিদেশে সহআীধিক নিমন্তরণ-পত্র চলে গেল”""' 
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সহস! অন্যমনস্কভাবে'"' “সব হ'ল, এক দিনো বিনে*১ত। 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগাস্তে আমার প্রতি,_“তোমরা সে বস্তুর খোঁজটাও 
ও না!” 
আমি বিনীত ভাবে বলিলাম--“তিনি কাশী গিয়েছেন, গয়া 
করে? ফিরবেন শুন্ছি*... 

আন্দবাবু বাধা দিয়া বলিলেন_“আকরটা কি,_কেমন 
বংশের ছেলে! এই বয়সে কাণী-গয়ার টান্‌ কি যার তার ধরে ! 
এই তো সব গ্রাম-জুড়ে গিজ্গিজ্‌ করচেন”'**বলিতে বলিতে 
চলিয়া গেলেন। ' 

জিব নিতভাভা ভা 


_ বরদাবাবুর বিবাহ-বিধি-সংস্কার সভার অধিবেশন আর কয়েক 
দিন পরে। কিছু পূর্কে আন্দবাবু-সহ 'অভয় মুখোপাধ্যায় আমিয়া- 
ছিলেন।.'মামার সংবাদ নাই। বড়ই ক্ষু্ন মনে ফিরিয়াছেন।, 
ভাবট|-_সব মাটি হ*ল--কুলীন-কুল-তিলক বিনে-_শিব- হীন যজ্ঞ 
হবে দেখছি। 
ভাবিয়াই পাই না,_-সংস্কার সভায়, মাতুলের অভাব এত 
চিন্ত। আনে কেন? আমার বন্ধু বিপিন বলে-_“গদের দৌড় এ 
প্য্ন্ত-_-ওইতেই সুখ । ওইটে ধরে? বিজ্ঞ সাজা আর গাবিয়ে 
বেড়ানো । তা না তো! অভয়ের ক্যালিবারের লোককে প্রতিনিধির 
প্রতিষ্ঠ। দেওয়া হচ্ছে! তামাসা দেখতে যেতেই হবে ভাই |” 
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হরিদাস ভায়া তখনকার দিনের আভা এম-এতিনি 
বলিলেন,-“আমি ও [70018 78181196-এ যাচ্ছি না,...চিতে- 
বাঘের রং বদলাবে না। ওর! মৃক্তি_3২006 শুনবে না। 
পরে ও-কাজ আমাদেরই করতে হবে-_দেজন্তে প্রস্তুত হও |» 

একটু শাস্তি বোধ করিলাম,_কারণ বিপিনকে সামলাইতে 
পারিলেও, হরিদাস ভায়া--পারশূন্ত বিজ্ঞতা নীরবে সহিবে না-_ 
দক্ষযজ্ঞ ঘটাইবে। ফলে আমাদের মপক্ষে অনেকের নবজাগ্রত 
সহানুভূতি নষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে। 


৩০ 


শীতের রাত্রি”-আটটা বাজিল, বন্ধুর! চলিয়া গেল। আমি উঠিব 
উঠিব করিতেছি,-সহসা-“দিদি ভাত চড়া” শবে শিহরিয়া 
উঠিলাম। এ যে মামার গলা, 0008% 11111127 101296-- 
ভৌতিক ব্যাপার নাকি? পরক্ষণেই মদ্‌ মস্‌ শব ও এক 
ভোজপুরী মুন্তির আবির্ভীব। একমুখ দাড়ি-গৌফ, লম্বা চুল, 
মাথায় পাগড়ি, হাতে বাশের লাঠি, বগলে কম্বল, অন্ত হস্তে দড়ি 
বাধা তালপাতার এক বেঢপ পেটিকা, পায়ে দামডঢ়াই-নাগরা | 

সত্যই ভয় পাইলীম। কথা সরিল না, স্তভিতভাবে চাহিয়! 
রহিলাম। | 

কি রে--দেখছিদ্‌ কি? 


১৩ ১৯৩ 


তাই-ভ”, মামাই ত/ বটে। ছুই মাসে একি পরিবর্ধন! 
তাহাকে যখন প্রথম পাই_-এ যে তাহারই রাজ-সংসরণ। পু্টও 


হইয়াছেন__রংও বেশ গাড় মারিয়াছে... রে 

“তামাক সাজ” বলিয়া, এক এক র টি (দের তিরিশেক 
মোট-মুক্ত হইলেন। 

একট! বোট্‌কা গন্ধ আমাকে অতিষ্ঠ করিতেছিল, বলিলাম-_ 
“নাগরা জৌড়াটা বাইরে রেখে আসি মামা ।” 

“না না-_এধুনি শ্তালে নিয়ে যাবে-» 


_পআপনি ভয় পাবেন না-বাঘ ছাড়া ও জিনিষ আর কেউ 
বাগাতে পারবে না। ওর গন্ধ পেলে বাঘ এসেছে ভেবে, ফেউ 
ডাকবে বটে। কাল লোক ডেকে ওকে স্থানে পাঠাবার, 
বাবস্থা করতে হবে-.” 

“সে আবার কোথায় ?” 

*ভাগাড়ে |” 

প্যাঃ-জিনিষ চিনিস নাবকিসনি| শের 'ন ,বেঁচে 
থাকলে কি আর পেতুম। লোকটা অনেক দুক্ষু 11 যাক্‌ 
আঠারো-আনায় আমার জন্মটা কেটে যাবে 2বুশে হাটু দিয়ে 
একপুরুষ চলবে.” 

“কার বুকে কে হাটু দিয়ে ?” 

এই সময় একটি প্রদীপ হাতে মা “দিনোর গলা যেন পেলুম” 
বলিতে বলিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াই মামাকে দেখিয়া, সলঙ্জ 
ভাবে নিম্নকণ্ে-_“আমি বলি'**” 
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“হ্যা দিদি আমিই তে” 

"ওমা--একি চেহারা হয়েছে! আমি বলি মোড়োলদের 
তেওয়ারী সিং+*. 

তাহার পর সংক্ষেপে দু'চার কথার পর আমীর প্রতি-_“তা। 
এখন কি দোকান খোল! পাবি, বাতীসা*"” 

বলিলাম--সে সব কাল হবে মা» আগে মামাকে পঞ্চগব্য 
দিয়ে-*.” 

“তুই থাম তো,...আমি ভাত চড়াই গে” বলিতে বলিতে চলিয়া 
যাইতে উদ্ভত হইলে, মামা পেটিকা হইতে দুইটা কপি বাহির 
করিয়! ফেলিলেন:"'” , | 

*ও এখন থাক, কাল ঠাকুরদের দিয়ে”্..'মা তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেলেন। | 

পাশেই পুকুর। মামা হাত-পা ধুইয়া আসিয়! তামাক: টানিতে 
টানিতে ০ নাগরা ছিল বলেই ট্রেনে শুয়ে | আস্তে 
পেরেছি, কোনে! ভদ্রলোক ঢোকেনি*'৮ 

“তবে ফেলে কাজ নেই, ওকে শমীবৃক্ষে তুলে রাখ, ই ভালো, 
ট্রেনে কোথাও যাবার সমর পেড়ে নিলেই হবে। এক--এখন 
আসল কথা বলুন,_-গুরুকরণ- দীক্ষাগ্রহণ স্থ-দমাধা হয়ে গেছে 
তো?” 

“আমার কাছে ও-কথা উত্থাপন করিন্নি_” 

“সে আবার কি কথা,__বলতে নেই বুঝি ?” 

“বেটা সোনাকা-বেনিয়ার সঙ্গে পা বাড়ানই তুল হয়েছিল। 
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পই পই করে বলনুম-_দূর দেশে যাত্র।পার্গি ছাথ্‌, না হয় 
আমায় দে। বেটা হরগিজ্‌ দেখলে নাঁদেখতে দিলেও না। 
বললে-_ীর্ঘযান্রায় ও-কথা মুখে আনতে নেই ঠাকুর। ভাবলুম 
হবেও বা,_তীর্ঘে যে যাইনি ভা*তো নয/_ঘোষ-প+ ়,মাহেশের 
রথে গিয়েছি-পাঁজি দেখা হয়নি বটে।-:৪8ধ, সে-সব আর 
 এনদব)-+যেন বৈচি আর জগদল্লভপুর! এক একটা পা কি! 
গোটা রামায়ণ মনে পড়িয়ে দেয়। তাদের চোকু কি--একবার 
চাইলেই--মুখ বলে" ফ্যালে-_“নে-বাব! সব দিচ্ছি। দেবতার 
প্রতিনিধি কিনা । ফেখানে পাঁজি না দেখে পা বাড়ানো আর 
ঠৌদোর-বনে মাথ! গলানো একই কথ। এত বলপুম_কিছুতে 
শুনলে না। বেটা কেবল দিনে আট্টিবার প : ধুলো নিতে 
জানে। এই গ্ভাখ্‌ না--পায়ে তেরম্পর্শ দেগে দি ' বেটার 
ভক্তির জুলুম কি,_ছু'মাসেই-_ফোদ্কা, কালশিরে, ০ কড়া 
দাঁড় করিয়ে দিলে! আবার বলে--চলুন না বিদাবন সেরে 
যাবেন /--তা হলেই--কাটের পা পরে, ফিরতে হো )*। 
বেটা মোনাকা"..” 

হাসিতেও পারি না,-যেহেতু তাহা তার মুখে ভাব ও 
কণ্ঠস্বরের বিরুদ্ধ হইবে। বুঝিরীম_বিশেষ কিছু ক্ষতি ঘটিয়া 
থাকিবে। বলিলাম_-যাক--আসল কাজ হয়ে গেছে তো ?-- 
'অধিকন্ পুরী, কাশী, গয়া, তিনটি প্রসিদ্ধ তীর্ঘও করা হয়ে গেল-» 

বেশ একটি ভারী ওজনের ছু দিলেন মাত্র ।--“কেবল বাদর 
তাড়াও আর পুঁটুলী সামলাও। বেটা রাস্তিরে আদসের রাবড়ি 
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খাওয়াত, তাই মি দিইনি,-দিলেই হোতো ওরে ভাত 
হয়ে গিয়ে থাকবে." 

মামা উঠিয়া পড়িলেন। জানি- আহারের কথা মনে পড়িলে 
আর কোন কথাই সম্ভব নয়। 

কাপড় ছাড়িলেন, দেখি-গেরুয়া ! 

“এ কি মামা, গুরু সন্যাস মন্ত্র দিলেন নাকি 1” 

«এও ওই বেটার ফন্দি,-বললে--সব কাজই সুবিধেয় হবে, 
ভিথিরীও ঘেষবে ন] 1." 

বর্ধঘমানে পৌঁছে গাড়িতেই গেরুয়ামুক্ত হওয়া গেল । 
সীতাভোগ খাইয়ে হাসতে হাসতে বলললে--“দেখলে ঠাকুর-_ 
দু'পয়সার গেরিমাটির গ৭--কম্সে কম্‌ সত্তর-পচাত্তর টাকা 
বাচিয়ে দিয়েছে। এক স্ুফলের দাবী মিটুতেই খাবি খেতে 
হোতে! __শুনলি বেটার কথা-_বেটা পিসিকে তীর্থ করাতে 
গিয়েছিল, ন1 তার পরকালের-গয়া করাতে গিয়েছিল--” 

ম৷ আহারের জন্য ডাকিলেন। পা বাড়ানই ছিল” গিয়া 
বসা গেল। 

মা'র প্রশ্নের অন্ত নাই+-কেমন দেশ, কি র্খেলি, গয়্ার 
পাঁথর-বাটী এনেছিম্‌ তো? আহা কত পুণ্য থাকলে, -'মহাপুরুষ 
গুরু মেল! কত বড় ভাগ্যের কথা৷ প্রসন্নকাকী বলেন-_তীরা 
ধ্যানে বদলে আর ম্মাটিতে থাকেন না--কেউ সাঁত হাত কেউ দশ 
হাত শুন্তে উঠে পড়েন।”-_ছাতে বসেন বুঝি” ? 

মামী যেন এতদিন অভুক্ত ছিলেন,--একাগ্রে গ্রাসের পর 
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গ্রাস চলিতেছে। ট্যাংরা মাছ ঝারদে--ছাড়িয়ে খাবার ধৈর্য 
নাই। 

“কতদিন খাস্নি ?--খলমে মাছের অন্বল আছে-_” 

"ভাত আছে তো ?” 

“আছে বই কি”/_বলিয়। দ্রুত আনিয়া দিলেন। 

আবার কথা আরম্ভ হইল,_“আন্দবাবু রোজ খবর নিতে 
আসেন। হ্যারা--ও-পাঁড়ার অভয়বাবুর সঙ্গে জানা-শোনা আছে 
নাকি? আগে তো কোনোদিন দেখিনি". 

অভয়বাবুর নামে মামা যেন সচকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
--“এসেছিলেন নাকি ?-_কিছু দিয়ে গেছেন ?” 

গহ্যা_ প্রায়ই তো আসেন, শুধু হাতে তো আসেনই নাঁ- 
কোনোদিন ডাব, কোনোদিন লাউ কি পালম-শিস, দিয়ে যান,” 

“আর কিছু না?” | 

“আর কি দেবে? ওইতেই আমার লজ্জা করে)--এইতো 
'এত লোক আসেন:""” 

পদের বোধ হয় নিরম ওই ছিল,__বড় কুলীন:..॥ 

"তোদের ওই কুলীন কুলীন কথা আর শুনতে “রি না। 
বরদীবাবু মভ! করছেন, সবাই মিলে ওইটে ঘুচিয়ে দিলে যে 
বীচি, 

মামা একটু বিরক্তভাবে বলিলেন_-প্তোম্রা ওর বুঝবে কি, 
যা জান না...” 

তার বিরক্ত-ন্ুরে মা বোধ হয় একটু আঘাত পাইয়া থাকিবেন, 
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বলিলেন--"ওট! আমরা ছাড়া আর কে বেশী বোঝে শুনি, ওর 
বিষ হজম করছে কারা,-পুরুষে নাকি? কুলীনের মানেটা-- 
আমাদের চেয়ে বেশী জানে আর কে? সভার যদি মেয়েদের 
চোখের জল মুছিয়ে আসতে পারিস তো যাস; “ওযা! একটু ছুধ 
আছে যে”_ বলিয়। চলিয়া গেলেন । 

আমি অবাক হইয়া ভাবিতে লাঁগিলাম,_মা সহসা এত 
উত্তেজিত ভাবে এত কথা৷ কহিলেন কি করিয়া ! স্ত্রীজাতির অন্তরে 
কত বেদনাই সঞ্চিত হইয়া আছে, প্রকাশের পথ পায় না! 
যাক__কথাগুল্া তিনি হাসিমুখে না কহিলে--মামার কৌলীন্ত- 
বাস্থুকী একটা তূমিকল্প স্ষ্টি না করিয়া নিরস্ত হইত না। 

মা দুধের বাটি রাখিয়া বলিলেন,_“কই কোনে! কথাই তো 
কইলিনি-_গুরুর কথা, তীর্থের কথা"":” 

«এর পর শুনে দিদি--আজ আর পারব না” 

মা আমাকে বলিলেন--“আজ আর তবে দিনোকে জালাতন 
করিসনি_-একটু শুতে দে। আমি বিছান| করে দিয়ে আসছি, 
-_গাঁড়ির কষ্ট, পথের কষ্ট” 

বলিলাম,--প্বুঝছ না মা, এখন ওর মন্ত্পৃত শরীর, পথের 
অশৌচ মুক্ত না হয়ে সে সব পবিত্র কথা মুখে আনবেন না। 
সকালে নাপিত ডেকে আগাঁছ। সংস্কার ও গঙ্গান্নান অস্তে স্ 
হ্‌গয়ে শোনাবেন রর 

তুই থাম। গুরু যা! যা বলেছেন তা ত? করতে হবেই 
«এখন তে! আর--১” 


১৭৯৭ 


পাঁওন। 
আমরা পান লইয়া বাহিরে গেলাম । 


"নে দিকি-এী পেটিতে গরার তামাক আছে, _-ছ"টাকৃ- 
খানেক সেজে ফ্যাল। কাল পাঁচ ১০24 
রাত কতো?” 

প্বারোটা বেজে গেছে-_» 

পতিনটে পর্য্যস্ত চলা চাই» 

বুঝিলাম_-মামা রাতারাতি খোলসা হইতে চান। খুব 
উৎসাহের সহিত-_দেড় ছটাক চড়াইলাম।- 

মামা পূর্বপ্রেম ভুলিতে পারেন নাই; প্রথম যেদিন পড়ান 
-ত্িঞ্জেল বেগুণকে কয়, সেই দিন হইতে আমর! উভয়ে উভয়ের 
প্রেমে মুগ্ধ। সেই বে-গুণ' আমাদের উভয়কেই বিশিষ্টরূপে 
_ বরাবর অধিকার করিরাছিল। 

মামা অর্দশয়ান অবস্থায় তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন--. 
“কি শুনবি বল?” 

বলিলাম--্যে কাজের জন্য একান্ত মনে মাসাধিক কি “ .ঠার 
সাধনা,__কুচি-বিনাশের জন্ত কি প্রথর প্রবতু,-সেই দুর্লভ দীক্ষা- 
লাভ কি ভাবে মহীমানবের কৃপায়, কোন্‌ মহাপীঠে সমাধ। হওয়ায় 
কৃতার্থ হলেন, সর্বাগ্রে তাই শোনান_” 

বোধ হয় মামার অপাঙ্গে ঈষৎ হাসি দেখা দিয়া দাড়ির মধ্যে 
লুপ্ত হইয়া গেল। বলিলেন_-“বেশ ।” 
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পাওনা 


পরে_-জয় বিশ্কম্ম বলায়, বলিলাম_- 

“ওকি মামা, ওই হই, নাকি ?” 

প্না না শোন্‌ না। যে রাজ্যে মহাপুরুষ পাকড়াতে যাই, 
জানিস না-_সে রাজ্যের স্থষ্টিকর্তাই যে উনি; যাক্‌।-তোর' 
দিদিমার জোর তলবে-এখান থেকে বারাসত যাই। তিনি 
বললেন--“হতভাগা, হাতে পেয়ে হারালি! কাল তিনি স্বদেশ 
যাত্রা করেছেন---ড1& হাঁতিবাগান। পুকুরের জল খান না 
আমিষ ।-:পোড়া কপালে ও জিনিষ মিলবে ক্যানে!! মূড়ী 
আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে গেছে ।”-কথাটা মার পেয়ারের 
ফ্রেজ। গুরুর নামটা উডভু্বরম শুনে হুডুম্ভাজ! তাঁজতে ভাজতে, 
ধূন-পায়েই কলকেতা রওনা হয়ে পড়লুম 1” | 

"ছুর্বলের বল আমার সুবল (বেটা সোনাঁকা বেনিয়া ) পাতি 
পাতি করেঃ ঢুঁড়ে এসে বললে_“তিনি হাতিবাগান শূন্ত করে 
তার খাস আবাস-কেন্দ্রাপাড়ার় রওনা হয়েছেন 1” 

--বসিয়ে দিলে। 

দন্গবল অভয় দিয়ে বললে--“ভাববেন না ঠাকুর, পাঁচ, 
সাত দিনের যধ্যে পিসিমাকে তীর্থ কর'ণার জন্তে যাত্রা 
করব। দেবতার কাজ আগে,--চলুন--পুরী-কেন্দ্রাপাড়া হয়ে, 
আপনার কাজ মিটিয়ে, আমরা কাশী রওনা হয়ে পড়ব !” 
বেটা অভয় দিলে কি হবে, কান্দাহার সেকেন্দ্রাবাদ, কেন্ত্া 
পাড়া-_সবই বেয়াড়! জায়গা-আমি কি জানি না। তাই 
বললুম পাঁজিটে ভালো করে” দেখে শুভকাধ্যে যাত্রা করতে 
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হবে। বেটা হরগিজ দেখলে না)--যা বললে তা তোকে 
বলিছি।” 

মামার মুখনিস্ৃত বয়ান বলিতে বসিলে ব্যাসের পুনরাবির্াব 
আবগ্তক। সে দুঃসাহম আমার নাই। সংক্ষেপে অভিযানের 
সার মর্মমাত্র দিতেছি । 

“কেন্ত্রীপাড়ায় গৌছে, অনেক ধোঁজাখুজির পর দুটি ভদ্রলোক 
-নলনন্দন সাউ আর নীলকান্ত মিশ্র, _উড্ুত্বরম্‌ মিশ্রের আশ্রম 
'দেখিয়ে দিলেন। উভয়েই প্রতিবেশী । 

“ছোট্ট দ্বিতল 'বাটী, দ্বাৰে--টাটের প্রাটীন পর্দা। সাড়া 
পেয়ে একটা শীর্ণ বেড়াল পর্দা ফুঁড়ে ছুটে পালাল। পর্দীর 
একধার একটু সরাতেই দেখ! গেল--একটি আদাবরসী স্ত্রীলোক, 
কপালে উষ্কী, হাতে পায়ে রূপার বেড়ি, নাকে ও কানে 
বিচিত্র জগবম্প, খাটো চুলে মোচা-খোঁপা-তাহে গৌঁজা__রূপার 
চন্ত্রমল্লিকা । বর্ণ হুরিদ্রাভ শ্ঠামাগী। দাঁড়া ভাঙার পর, এক 
টুপড়ি চিতি-কাকড়া ধচ্ছিলেন! গামছা পরে” থাকায়, তিনি সনথর 
পেছন ফেরেন, মামাও লজ্জিত হযে 0:0]) ফ্যালেন। কাঁকড়া 
দর্শনে মামার মন একদম দমিরা বায়। সোনাকা আশ্বী” দেয় 
-কীকড়ার ঝ্বীশ নেই_সাত্িক। এই সমর সেই নারীকণে প্রশ্ন 
আসে_“কাকে খোঁজেন ?” 

শ্রীযুক্ত উদ্ুরম্‌ মিশ্র মহাশয়কে 1” ূ 

“ভিতরে আন্গুন, তিনি উপরে আছেন-_এই পাশের পিঁড়ি 

দিয়ে উঠে যান ।” 
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 শসিডিতে উঠেই ৭ ঘরের সামনে রি ০১ 

«একনজরে-_ঘর-বার ছুই-ই চোখে পড়ে” গেল " বারাণ্ায় মিশ্র 
মহাশয় কিছু পূর্ব্ণে আহার সমাপ্ত” করেছেন। এখনো সকৃড়ি 
,মেওয়া হয়নি । ভোজনপাত্র ঘিরে গলদা চিংড়ির দাড়া, খোলা, 
ছিবড়ের ব্যাড়া। গৃহমধ্যে তক্তপৌষে আড়-হরে' বিপর্ধ্যর-বপু৮_ 
তন্দ্রাতুর। হিপ্ডৌল-রাগ সদৃশ মুখমণ্ডল এবং নি শ্রত 
হইল--কে ? 

“মামা তখন সুবলকে টানছেন__ফেরাবার জন্যে । সুবল 
সে ইঙ্গিত বুঝলেও-_বিদেশে তখন ব্যাপ্রের গুহায়। 

“আজে আমরা তীর্থযাত্রী। এখানে যা বা দর্শনীয় তা না! 
দেখে ও সামর্থ্যমত ভীদের সন্মান না দিয়ে যেতে পারি না 
তাই-_৮ বলেই একটি টাকা রেখে প্রণাম করলে এবং মামাকেও 
তাই করালে । পরে ছু” এক কথা কয়েই_-“যেন তীর্থযাত্রা সফল 
হয়”__-এই আশীর্বাদ নিয়ে দ্রুত নেবে বাইরে এসে হাপ ছাড়ে। 

“মামা দেখে শুনে হতাশ-নির্দধাক । আশা পরিশ্রম, ব্যয় 
তখন চিংড়ি ও কর্কটের সংঘাতে তার প্রাণের মধ্যে বিষম ছক্কট 
আরম্ত করে দিয়েছে । 

“সোনাকা -বললে__«ওর একটারও কিন্তু শবাশ নেই।” মামার 
ব্রহ্মরোষ উদ্দীপ্ত হবার পূর্কেই-_পূর্ব প্রতিবেশীদ্বর-সহ তৃতীর আর 
একটি, এগিয়ে, এসে জিজ্ঞাসা করলে_“সাক্ষাৎ হল? আপনারা 
বড় অসময়ে এসেছেন,_এখন তার আফিন্‌ ধরবার সময়-*£ 

“তৃতীয়__গয়গোবিন্দ বললে__«বিশেষ কোন কাজ ছিল কি?” 
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.. শ্মামার তখন কথা কইবার অবস্থা নয়। সবল সামন্ত 
7 আভাস দেওয়ার, গয়গোবিন্দ বললে-প্বড় ভূল করেছেন, রাত 
উপ ওর কনিষ্ঠ পলাশ মিশ্র থাকতে.” 
শ্যামা উহ নিলেন; সদা বাঁ জিজগা করেন 
--প্তিনি কোথায় মশাই ?-- 

"সে বড় ছুঃখের কথা,পলাশ বরাবরই ধর্মপ্রাণ, গোঁড়া 
থেকেই এঁদের সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। কল্কাতা৷ থেকে বি-এ' 
পাস্‌ ক'রে বাড়ী এল। সকলেরি আশা, উল্লাম। কিন্তু বেশী লেখা- 
পড়ায় প্রাণ গিয়েছিল তার মোলায়েম হয়ে,_সিম্প্যাথী-ভরা ! 
পরোপকার নিয়েই থাকতো । সকলে ,বললে-_বাপের ধাত, 
পেয়েছে,_বৈজায়তে পুন্র কিনা,--৮ 

“মামা বাস্ত হুয়ে আবার জিজ্ঞাসা করেন_-“তিনি কোথায় 
মশাই? ্ 
«_মহাপ্রাণ একটি আত্মীয়া বাল-বিধবার কষ্ট সইতে না. 
পেরে? কাশীবাস করছেন। আজ থাকলে,'**দেশের সব ভালো 
জিনিষেরই পশ্চিম-গ্রীতি--» (এই বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে 

--দেখে না পূরবে চেয়ে কি ডুবিয়া যায়!” 

প্বাসায় ফিরে সুবল বললে,--“সবই জগবন্ধুর রূপা । এ বাব! 
বিশ্বনাথের টান, অন্তমত করবেন না দেবতা । আমার তো 
কলকেতাঁয় জন্করম__সব খবরই রাখি,_কোনো রাজবাড়িতেও" 
আজো গ্রাজুয়েট গুরু জোটেনি। সবই ভাগাসাপেক্ষ, -বরদাবাবু 
8৫]. 20000-এ পড়ে যাবেন." 
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কাশী গিয়ে ধীড় সামলে, বাদর ভাড়িয়ে, রাবড়ী আর পুরী মেরে 
সাতদিন কাটুলো, পলাশের পাতা মেলে না।-- 
 প্উদ্দিকে আলিকজানের ওষুধের চালান, মুগিহাঁটায় মবারক 

মিঞার কাচের বাসন ক্রকারী-_-আর পনের দিন পরে ডিউ, 
'জেটিতে জাহাজ এলেই পয়সা । পলাশের পেছনে পড়ে থাকলে! 
'জেটির-জোক পটলা৷ বেটারই পৌষ মাস 1 

প্ট*যাকও প্রায় খালি। গ্রাজুয়েট-গুরুর লোভ আর পয়সার 
ক্ষোভ, এই দোটানায়, পড়ে, মামার একটি দীর্ঘনিশ্বাস সগর্জনে 
'বেরিয়ে পার্থোপবিষ্ট এক প্রৌঢকে চমৃকে দেয়। তিনি দয়ার্্রকণ্ঠে 
বলেন--“ওকি বাবা, কাশী আনন্কানন, নিশ্চিন্ত হবার তরেই 
(লোক এখানে আসে । এটা একমাত্র পরমার্থ চিন্তার স্থান। 
এই অহল্যাঘাট নিত্য সহস্র সহম্র সাধু, সাধক, দিদ্ধ মহাপুরুষ 
সমাগমে পৃতঃ, সম্মুখে সর্বপাপন্ছন্ত্রী ভাগিরথী সবার মকল পাপ, 
সব জ্বালা ধুয়ে মুছে নিয়ে চলেছেন। মা অন্নপূর্ণা সকলের বাসন! 
থাকে তো বল্তে পার--গুরুর কৃপায় উপায় হয়ে ঘাবে। চিন্তার 
_ অধ্যে পরমার্থ, আর কাজের মধ্যে পরোপকার ছাড়া কাশীবামীর . 
আর তৃতীয় কিছু থাকৃতে পারে না বাবা--» 

“শুনে মামা একদম মোলায়েম। জানালেন আজ সাত দিন 
পলাশ মিশ্রের সাক্ষাৎ লাভের জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, তাকে 
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না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছি। দীক্ষা-ভিক্ষাই আমার উদ্েস্ত 
ছিল, কিন্ত আর অপেক্ষা করতেও পারছি না,__তাই""*” 

_প্তিনিই যে আমাদের চক্রস্বামী! ও নামে তক পাবে 
না, অত্যন্ত গোপনে থাকেন। উঃ একেই বহে:41%0, মায়ের 
কি কৃপা, একেই বলে যোগাযোগ, এক নিশ্বাসে সব বেরিয়ে, 
গেল। তোমার এ প্রবল আগ্রহ ব্যর্থ হতে, পারে না। সময় 
যখন নেই, আজই রাত্রে তাকে সব বলে, কয়ে” রাজি করে” 
_ বাখবো। পীচটি টাকা আগাম দিতে হয়, আমিই তা দিয়ে কথা 
পাঁড়বো। কারণ তোমার বিল সইবে না। 
_ খুব ভালো। তুমি কাল বৈকালে পাঁচটার পর * ন7: * ** 
বাগে গেলেই সব কাজ হয়ে যাবে। আমাকে সেই নেই, 
পাবে।” 

তারপর ঘাটে বসেই নানা কথা। ভদ্রলোকটি গাড়ু-গ্রামের 
বড়-তরফ, ধর্মপ্রাণ সাধক। উভয়ে পরম আত্মীয় হয়ে পড়তে 
বিলম্ব হল না)--”গুরুভাই” সম্বোধন চলতে লাগলো । মামা গ্য. 
পাঁচটি টাকা গোপনে তার হাতেও দেন।-_- 

দনুবল তার বেনেটোলার ছু” তিনটি পরিচিতকে পেয়ে এতক্ষণ 
আলাপে মগ্ন ছিল। কাশীতে মাছুরের দৌকাঁন দিলে মন্দ চলে 
না, তার সঙ্গে ঝুনো নারকোল আর খেজুরে গুড়ও রাখা চাই, 
এইছিল তদের আলোচনার বিষয়। ৃ 

-এগুয়ুভহিত-সব ঠিক রইলো। একগাছা মালা আর 

কিছু ফুল সঙ্গে করে এসো,” এই বলে বড়-তরফ চলে 


০৬ 






পাওন। 


 গেলেন। রগ ভা না কা নি বা 
ফিরিলেন। 

"আশার আনন্দে উৎসাহে রাত বেটে গেল। পরদিন 
বেম্পতিবার। সুবল উৎসাহ দিয়ে বল্লে-"সবই শুভ দেখছি 
দেত্তা, ভাগ্যে বারটাও গুরুবার পড়েছে। দিন খিচুড়ী চড়িয়ে” 

পখিচুড়ী নেবে গেল, গন্ধেই বোঝা গেল ফাষ্ট ক্লীন উরেছে”_ 
জাফরাণ পড়েছিল কিনা! শেষ সোনাকা বলে কিনা,-এঁ কি 
তুরই কর! হ'ল! না:_-জেনে-শুনে পাপ করতে পারব না 
আজ যে দীক্ষার দিন, আপনার খাওয়া চলবে না।৮ 

প্মামার সব সয়, তনাহার সয় না। টির গিয়ে 
লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েন। | 

গ্যথা সময়ে সকলে বেরিয়ে পড়ে, পিসিকে দশীশ্বমেধে বসিয়ে), 
মালা চন্দন পুষ্পাদি নিয়ে উভয়ে নির্দিষ্ট নম্বরের খোঁজে যাত্রা 
করেন। 

"এ-দোর ও-দৌর করে, নম্বর দেখছেন, পশ্টাতে নারী কণ্ঠে 
প্রশ্ন হ'ল__«কাকে খৌজেন বাবুরা!”- ফিরে দেখেন--নত্রীলোকটি 
উত্তর-প্রত্যাশ| করছেন। 

«আমরা চক্রম্বামীর আশ্রম খুঁজছি-_নম্বরটা পাচ্ছি না 
বড়-তরফ বলে দিলেন--” স্ত্রীলোকটি ট্যারচা হামিংটেনে বল্লেন, 
_*ওমা, নামের চেয়ে নম্বর বড় নাকি, কে কে না চোন! 
আমি সেই আশ্রমেই যাচ্ছি। স্বামী বড় আতন্তরে পড়েছেন_ 
_ষতটুকু পারি দেবায় যদি লাগি। এই টেংরি আর মেটুলি 


৩৪৭ 


পাওন! 


নিয়ে চলেছি, “সুপ্ত করে দিয়ে আপি। আহা ছেলেমান্থয এই 
প্রথম'* | 

“সুবল ছুর্ভাবনা-ভর! মুখে বললে”_“কি আতন্তর গাঁ-কার 
অন্ুখ ?” 

“আতন্তর নয় তো কি বাবু! চক্ররাণী তবাতুড়ে কিন|। 
স্বামিজী ও-সবের কি জানেন বলুন! আতন্তর নয় ?” 

“আমা খুঁজছি পলাশ মিশ্রকে, তার তো-_” 

পই্য] গো হ্যা তিনিই-তারই। আমাদের কি ওনাম নিতে 
আছে! আমরা যে' শুর চক্রের।” এই বলে একটু সুমিষ্ট হাসি 
ছড়িরে_“চলুন, এ গেরুরা রংয়ের বাড়ী, দোরে পিঁছর দিয়ে 
ত্রিশূল আ্বীকা।” 

“আমরা এখন কেবল বাড়িটির ধোঁজেই বেরিয়েছিলুম। বড় 
উপকার করলেন। সঙ্গিদের রেখে এসেছি, কোন্‌ সময় এলে 
কথাবার্তা ধীরে স্ুস্থিরে হ'তে পারে বলে গ্চান্‌ যদি-_” 

“তা হ'লে রাত নণ্টার পর। সাধুদের রাতটাই দিন কিনা_» 
বলে, আবার সেই হাসি টেনে-_“আসবেন তবে*__বল্তে বলতে 
এগুলেন। এরাও দ্রুত পেছুলেন। রয় 

“মামার অবস্থা বুধতে পেরে, সুবল সকালের খিচুড়ির 
খ্যান্রাভহিসেবে এক তাড় রাবড়ী রসগোল্লা প্রস্ৃতি মিষ্টার নিয়ে, 
গরম গরম একসের কচুরী ভাজিয়ে আর আধসের কপির তরকারী 
নিয়ে ফেললে। | 

"রাত্রিটা গুম্‌ আর ঘুম্‌--এই অবস্থায় কাটলো। সকাল হতেই 


২০৮ 


পাওনা 

সত্বর গ্বানাহার শেষ করে, পাগডার পাওনা চার টাকা চুকিয়ে দশ 
টাকার নোটের বাকি ছ' টাক] ফেরত নিয়ে ছুপুরের ট্রেনে গয়। 
রওন| হয়ে পড়েন। টিকিট নেবার সময় কিন্তু পাগ্ডার কাছে 
ফেরৎ পাওয়া ছ' টাকাই অচল হওয়ায় 40210 ৮ 01780018 
বুকিং ক্লার্ক সজোরে হাত নেড়ে পুলিশ ডাকতে উগ্ভত হ'ন-- 
'পরে যথানিয়মে সেই বিক্ষিপ্ত হস্ত প্যাণ্টের পকেটে গিয়ে শীস্ত 
হয়। 

প্মামা বলেন-_পপাথরবাটি আর কেনা হল না, কি 
কুক্ষণেই.*.” 

“কিছু ভাববেন না দেবতা, ওর গতি করে রেখেছি, চলুন 
মা” 

গয়ার কাজ সেরে এসে, ট্রেনে বসে মোনাকা বলে কিনা 
“সেই মেকি ছ, টাকা গোয়ালির পাদপন্ধে ঝেড়ে সফল আদায় 
করেছি ঠাকুর 1” 

মামা বলিলেন-_“কেটা| শুধু গয়া করেনি, আমাদের সকলের 
_স্থফলের গয়াও করে এসেছে 1-- 

“তামাক ফিকে মেরেছে, আর নয়-য! শুগে যা। হ্যা-- 
সকালে পাজিখানা দেখাম্‌ তো । বেটা...” 

আমি শুতে গেলাম । 


আমি চিরদিনই বেলায় উঠি, তায় পূর্বরাত্রে মামার সন্ধে 


১৪ ২০৯ 


গাঁওনা 


সদালাপে প্রায় শেষ রাত্রেই শয্য! লইবাছলাম! মা ছুইবার 
ডাকিয়া গিয়াছেন__সাঢ়া পান নাই। তৃতীয়বার শুনিতে পাইলাম 
বিরক্তির সহিতই বলিতেছেন--“আমি নেয়ে এলুম, বাইরে, 
লৌকজন ডাকাডাকি করছে,_এখনো! ওঠ! হয়নি !” 

অনিচ্ছায় উঠিয়! পড়িলাম। চোখে মুখে জল দিতে দিতে 
বলিলাম--কেনো, মামা ত রয়েছেন। আজ তো তার বন্ধু- 
বান্ধবেরা আসবেনই”.."বলিতে বলিতে বাহিরের হল্লাও শুনিতে, 
পাইলাম। 

মা বলিলেন_-“সে কোথায়? তাকে পাচ্ছে না বলেই তো. 
ওরা অমন করছে । দিনো গ্যালো! কোথায় ?” 

বাহিরে উপস্থিত হইতেই খগেনবাবু বলিলেন_-“কিরে-_তোঁর' 
মাম! নাকি এসেছে” দেখা করবে না.নাকি?” 

 কৈলেসবাবু বললেন--“রোমো! বাবা, এখন অনেক সাধ্য- 
সাধন! চাই। গুননুম সিদ্ধগুরু খুঁজতে গোয়াটি-মালায় গৌতমের 
আশ্রমে গিষ্বেছিল, _পেল্লেয়ে আগমবাগীশ পাঁকড়ে থাকবে।, 
গুটিক! সিদ্ধ-ফিদ্ধ কিছু একটা হয়েই এসেছে,-চাষাড়ে গোঁ)... 
ররাহ অবতার--” 

তারাপদবাবু বললেন,_“ও সিদ্ধিটা আমাদের গুরুদেবের 
আছে। দেশময় শি কিনা, গুটিকা মুখে ফেললেই যযৃচ্ছা-_£০ 
[8358০৪--1 ও সব শিখে দিন! কি করবে ?” 

কৈলেসবাবু বললেন,--“ও কি করবে! দিনে! যে দশানন, 
বাংলাময় শ্বশুরবাড়ি,--]া, 4. মারতেই তো ওদের বিয়ে করা, 

১৪ 


পাওনা 


টিপ্‌ (৮10) যারলেই টাকা। শিল্কেরা গুরুকে পাথেয় দেয় 
নাকি? এরা পায়__পাথেয়ও, হাতেও, পাখুতেও। গুটিকা- 
সিদ্ধি কা"দের বেশী দরকার "৮ | 

থগেনবাবু বললেন,-”সে সব পরে হবে,--এখন সে গ্যালে| 
কোথায়?” 

গোবিন্দবাবু দ্রুতপদে আসিতেছিলেন, খগেনবাঁধুর কথা কানে 
যাওয়ায় সহাস্তে বলিলেন-_- 

“নট্‌ুকেছে শ্যাম মথুরায় ॥। 


সে আবার কোথায়? আমিও কিছু বুঝিলাম না। 
সকলের সাগ্রহ্‌ প্রনৃষ্টি দেখিয়া! গোবিন্দবাবু বলিলেন-- 
“জান তো রতন-বাগের মাণিকজোড় ছেলে ছু'টোকে 'ঝ। রে গ! মা” 
শেখাতে আমাকে শেষ রাত্রে যেতে হয়। বাগ (বাগচী) সকল 
শাস্ত্রের ঘাড় ভেঙে আশ্বাদ নিয়ে বসে আছেন, বলেন,--“ও-বিদ্বে 
চর্চার জন্তে ব্রাহ্মমুহর্তই প্রশস্ত সময়। আমার অগ্রশস্ত আর, 
কাজেই সায় দিতে হয়েছে। ভাগ্যে বুকে-পিঠে কল 
(3911) বমেছে, তাদের বাশির ডাকেই চাকরি বঙ্গায় 
রাখতে পারছি। তখনো ভোর হয়নি--তার ওপর কোয়াসা। 
ুন্দীপালের কল্যাণে গ্রামের রাস্তার অবস্থা তো জানই, খানা- 
ডোবা বাচিয়ে সন্তর্পণে পা বাড়াতে হচ্ছে-- 
খগেনবাবু অতিষ্ঠ ভাবে বলিলেন/-_“মামার খবর জানো তে। 
বলো, ও-দব শোনবার জন্তে আমরা উদত্রীব নই.” 
_ সতিষট বন্ধু তিষ্ট। বিষয়টি লঘু নয়-বেশ গুরু দীর্ঘ ভ্রিপদী, 


২১১ 


পাওন! 


এক নিশ্বাসে শেষ হয় না। আর "নামা মামা? ::. না মাতুল 
মহাশয়ই এখন টু প্রয়োগ--00 ৪16৮, | 

--প্বেশ তাই, এখন বলে ফ্যালো-_* 

»"শোনো,ভাবতে ভাবতে চলেছি ;--ছেলের৷ বারো 
পেরুডেই 'বাগ” বুঝে নিলেন-_লেখা-পড়া এদের জন্তে নয়, ওটা 
যখন ধোপা! নাপিত কুমোর কামারের ছেলেয় দখল করলে, ওর 
আর গুমোর নেই। বঙ্গীতের পর সাহিত্য,-ব... ছেলেদের 
তানসেন। আসল কথা-_-তিন-তিনজন মাষ্টার নিয়ে করেও 
ছেলেদের মাথায় বিরোগ ঢুকল না! রদ রদ্ুঃ এই সব ছেলে 
আছে বলেই, আমাদের অন্নের উপায় হয়।” 

[....-পনাঃ আজ আর শোনা শেষ হবে না,--বেলা হয় 
যাই'.*? 

--*আর যেতে হবে না।-ভৃতীয় অঙ্কটা শোনো__একদম 
রোমাঞ্চকর ।--এ& সব ভাবতে ভাবতে আর আশার খোরাক 
সংগ্রহ করতে করতে যেই চৌধুরী পাড়ার রাস্তায় পা দিছি, 
সহস! মনিষ্ির গন্ধে চমৃকে দিলে! কেরে বাবা৮-আ”,॥ মত 
ভাগ্যবান আরও আছে নাকি! [6 10105--তা! হলে মুখ্খু- 
পোষা সন্থদয় ছেলেও বেশ বেগে নিয়মিত জন্বাচ্ছে দেখছি ! 
তা নাতে। এ ত্াঙ্গমূহূর্তে কার মাথায় বেঙ্গদ্তি চাপবে--* 

_প্থাক ভাই, আর কাজ নেই.*'* 

২৭) 9119507 7৮--সেই কোয়াসা ভেদ করে আচম্কা 
কাঁনে এলো-“তোমাকে পেয়ে আমি যেন হাতে স্বর্ম পেয়েছি। 
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বলে! কি দিনে! ! তুমি কুলীন-প্রধান, আমাদের পঙডতরদু মেলের 
শ্রী, গ্রামের গর্ব, তুমি না থাকলে সভার শ্ই থাকত না। 
আমাদের করণীয়-ঘর সম্বন্ধে কোন মনোহ উপস্থিত হনে, তুমি 
ছাড়৷ কথা কবার মত অভিজ্ঞতা ক'জনের আছে! তুমি যে 
কাজে বেরিয়েছিলে মেকি আমাদের অবিদিত | শুনে বরদীবাবু 
প্যাস্ত স্তভভিত/-ধন্য ধন্য করলেন। গুরু-নির্বাচনের এ নিষ্টা 
আজ ভারতে কেনো- মহাভারতে বিরল। নির্জলা ত্রাণ একেই 
বলে। হবে না? কত বড় বংশের ছেলে?” নি, 

- “গলাটা চেনা-চেনা। এসব কথা কা'কে বলচেন | দিনো 
ফিরেছে নাকি! রাত থাকতে এ পথেই বা কেনো! যে সব 
বিশেষণ ঝাড়চেন__লাট গোয়ালিয়র হয়ে এলো! নাকি! মুরুব্বি 
পাকুড়ে আমার অন্ন মারতে যাচ্ছে না তো! প্রাণটা দযে গেল) 
কান পেতে সাবধানে পিছু নিলুম ।-_. 

- এইবার মাতুলের কণ্ঠস্বর পেলুম/ ঈষৎ গম্ভীর এবং 
মূল্যবান। বললেন-সভার বেদী হোমকুণ্ডাদি সব শান্ত্সম্মত 
করা হয়েছে তো! সভা-মণ্ডপের মাপ বল্লাল-বিধি অনুরূপ হওয়া 
চাই। তবে সেখানে স্যায়লঙ্কার পুত্র, হীরুপণ্ডিভ আছেন--ভুল 
না হতেও পারে" 

সঙ্গী বললেন--“তা বলা যায় না দিনো। ধর্মন্ত মন্'''এ সব 
কি মোজা কথা, ক'জন বোঝে? তাই না তোমার জন্মে হা করে 
ছিলুম। তুমি নিজে একবার না দেখলে দে আমি বিশ্বাসই 
কোরব না। আর এখন ভাবি না-যাকৃ। তুমি যেমন আমাদের 
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মুখরক্ষা করলে--আমাদেরও তে! ভোমার প্রতি ব্য আছে 
তোমার মহত্ব প্রচার করাও তো আমাদের কাজ। সে আমি 
ভেবে রেখেছি, ওই অভয়কে দিয়েই তা সরে-জমিনে করাবে। 
কথাটা! বুঝতে পেরেছ ! ওখানে বিবাহ-পণ-সঙ্থোচ নিয়ে একটা 
বাধাবাধি হবেই। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবার পর পাওনাটা আর তোমাদের 
মর্যাদা মাফিক্‌ থাকবে নাবুঝলে ? আমি কিন্ত তোমার মত 
কুলীনের সম্মান বিন্দুমাত্র খাটো করতে পারবে না,_হাতির 
দাম পাতি লিখে কমে না,-বুঝলেঃ ও-সব কথা উঠবার আগে 
নিজের সন্মান-সন্মত মোট বেঁধে আপ্তসার করে? রাখাই ভালো! 

বুঝলে? ওটা আমি আজই মেটাতে চাই,_প্রত্যবায়ের পথ 
মেরে রাখা হবে। তাই-না অভয়ের ওখানে তোমাকে নিয়ে 
চলেছি। সে রাজি আছে। সভায় সকলকেই তো ধর্মসাক্ষী 
করে সই দিতে হবে, তার পূর্বের লেন্দেন্টা তে৷ আর তার মধ্যে 
পড়বে না! তুমিও তখন উচু গলায় ব্যরসঙ্কোচের সপক্ষে মত 
দিয়ে, সকলের কাছে বিশেষ শ্রদধাসন্মান পাবে। বুধলে ?-_. 

-_-তারপর সভ! মধ্যে অভয়কে দিয়ে তোমার মহত্ব-প্রচারটা 
আমি এমন ভাবে করাব, সে তুমি দেখে নিও” ধন্য ধন্ত পড়ে 
যাবে। যাঁক্‌ সময় নেই, সভা-মওপাদির সংস্কার জন্যে আজই 
সন্ধ্যায় তোমাকে বারাসত রওনা হতে হবে কিন্তু--বরদাবাবু 
লুফে নেবেন” 

_-“এই পর্যযন্ত-_আর গুনতে পেলুম না। তারা কোথায় যেন 
উপে গেল, কোয়াসায় ঠিক করতে পারলুম না । যাক ব্াহ্মুহূর্তও 
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না উপে যায়”পা! চালালুম। ওই মহত্ব-গ্রচার কথাটা কিন্ত 
মাথায় দৌরাত্্য আর্ত করে দিলে। কাশী থেকে শাস্তী-ফাস্রী 
একটা কিছু বনে এলে! নাকি ? রামারণ পড়ে হায়রাণ হ'য়ে 
'বেড়াচ্ছি, আর ভাগ্য গ্বাখ, বেটা এক ভোকেবলারী পড়ে, ভেম্কী 
লাগিয়ে দিলে ?-একটা কিছু আছে ভাই। আমরা ওকে 
মুদেলিয়ার বলে যতই ঠাট্টা করি না কেনো-_মাছুলী মানতেই 
হবে ৮ 

গোবিন্দবাবুর ব্যক্তব্যটা বেশ একটু লম্বা হইলেও সকলেই 
ন্ত্রযুগ্ধের মত শুনিতেছিলেনন। 

সকলেই চিন্তিত, সকলেই বিশ্মিত। কোথাকার পরদেশী-ৃষ্ঠি 
সহসা আমাদের গ্রামে উপন্থিত হইয়া সকল হথুবিধাই করিয়া 
'লইল,_চাকরি, আদর, বদ্ধ, সমাজের সম্মান, আবার মহত্বও 
আসন্ন! ব্যাপার কি ! ১ $ ও 

খগেনবাবু বলিলেন_“তাইত,-এ সব শিখলে কোথায়? 
ত্্যাঃ আবার হোম-কুওঁ, সভামণ্পের মাপ মুখস্থ! এলো! 
'এক শিউলীর চেহারা»হোলে। সকলের পেয়ারা! চোল্লো 
সভারোহণে”ষত মুখুখুর জমারেৎ !” 

খগেনবাবুর চেহারা, অবস্থা, সবই ছিল ভালো/-_চাল-চলনে 
আভিজাত্যের আভাস ছিল হুষ্পষ্ট। মাতুল ছিলেন মজলিম্‌ 
জমিবার উপলক্ষ মাত্র, তাই ভার খোঁজ পড়িত, অথচ মনে মনে 
খগেনবাবু--তীকে ছোটই ভাবিতেন। আজ তার “মহত্ব-প্রচারের' 
কথাটা তাহাকে বিচলিত করিয়া দিল। 
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কথাটা! সকলের কাছেই ছুর্কোধ্য রহিয়া নরিিরে লইয়া 
অন্থমানের অস্ত রহিল না। 

তারাপদবাবু সন্দেহের শেষ মীমাংসা কুড়ি নি 
*শীস্্কারের! তো মূখ্খু ছিলেন না,_জোর-কলম ডেলে গেছেন, 
-ন্ত্রীভাগ্যই মূল । যত বড়-বড়দের দেখবে--কি রাবণ কি 
কেষ্ট টো কেউ হাজারিলাল কেউ লক্ষাধীপ! আজো! সম্পন্ন 
শীন্তরবিশ্বাসীদের দেখবে বিবাহিতা না হলেও তদের কয়েকটি 
করে' প্রতিপালিত আছেন। দিনো কি সাধে কে করে 
বেড়ীয়! শতাধিপ হ'ল বলে! হৃতরাং মহ: সার দ্বারস্থ 
হ'তে বাধ্য ।৮ 

কৈলাসবাবু বলিলেন--“ওটা পরীক্ষা করে দেখার আ বাহস 
নেই ভাই, এএকেতেই” বৈরাগ্য এনে দিয়েছে। এখন চলো নিজের 
নিজের ধান্ধায় রক্ত কমাতে বাঘের খীচায়। দিনো এখন ছুর্মলা, 
তাকে আর পাচ্ছ না। দেখা হবে সেই-সংস্কার-সভায়। ঘাচ্ছে! 
ত সব!” 

খগেনবাবু বলিলেন,_“আমি তো পাগল হইনি যে ওঃ তের 
মহত্ব শুনতে যাবো” 

গোবিনাবাবু বলিলেন,_-“ওইটাই তো আসল কথ নয়, সভার 
উদ্দেন্তও নয়। যাঁওয়! উচিত বই কি,উর্দেম্ত তো মন্দ 
নয়” পপ 

আমি বলিয়া ফেলিলাম-_গলোকগুলি যদি" মনে -মুখে সরল! 
হন”. 
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সকলে আমার দিকে চাহিলেন। তাহাদের হাসির ভাকে 
সমর্থন পাইলাম। খগেনবাবু খুসি হইলেন প্যামার 
মহত্ব শুনতে যাঁবিনি ?” | 

--“ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু মন হচ্ছে না।” 

জমায়েৎ ভাঙ্লিল। এক-পা এক-পা অগ্রসর হইতে হইতে, 
গোবিনবাবু সহাস্তে বলিলেন--“ছোঁড়ারা বেজায় পেকে উঠলো, 
না পানা! না জারিওনে্-নাইরেরী বানিয়ে 'স্ওয়েন্ 
ধরেছে-_” 

আর শোনা গেল না। বি বন বাড়ির মধ ফিরিলার$ 
তাই ত” মামা গেলেন কোথায়! ওটা আবার কি কথা--অভয়, 
ুখুযোকে দিয়ে তার মহত্ব যোষণা! . 

কিসের মহত্ব? দূর করো-_নাইতে যাই। 


৩২ 
বহু প্রভ্াশিত--বিবাহ্-বার-সাঙ্গোচ ও সংস্কার-নত, মহা! মমারোছে' 
শেষ হইয়া গিয়াছে । সমাজের গণ্যমান্ত দিকৃ্পালগণ ও অন্যান 
সকলে এবং ঘটক প্রবরেরা উপস্থিত থাকিয়া এই মহৎ কাজটি 
সমাধা করিয়াছেন। 

প্রস্তাবাদির মুস্থুবিদা করিয়াছেন তখনকার এই সমাজেরই 
. নামজাদা উকিল,_সমর্থন করিয়াছেন সমাজের পণ্ডিতের! ও' 
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প্রবীণ প্রধানেরা এবং অন্থমোদন ও গ্রহণ করিয়াছেন বা সায় 
দিয়াছেন-উপস্থিত সভ্যেরা। সেকালে “ডিফার, করিবার 
“দৌরাত্ম্য বড় ছিল না-_কর্তাদের ইচ্ছাতেই কর্ম হইত। যাট 
বৎসরের বৃদ্ধও, বৃদ্ধতরের কথায় প্রতিবাদ করিতেন না, এই ছিল 
সাধারণ রীতি। এখনকার মত ব্যতিরেকের ব্যাঘাৎ ব! বাড়াবাড়ি 
ছিল না। ন্ৃতরাং সম্মানিত উকীলক্কত মুস্ুবিদা, সহজেই গৃহীত 
হইয়] যায়, অনুবিধা সষ্টি করে নাই। 

কিন্তু “সেফ-গার্ড বা রক্ষা-কবচ কই? সভা তে! সরকার 
প্রতিষ্ঠিত আদালত নয়। গৃহীত প্রস্তাব অসম্মানিত হইলে দণ্ড 
প্রয়োগের পাকা পথ থাকা চাই তো? বুদ্ধিজীবীরা তাই 
সরাসরি ব্রহ্ষান্ত্েই হাত দেন। পূর্ব বলিয়াছি_-তখন নারায়ণ- 
শিল! প্রত্যেক* গৃহস্থের বাড়ী গৃহদেবতারপে থাকিতেন। 
সংসার যেন তারই, পরিবারবর্গ-_-সেবায়েৎ মাত্র । তার পুজা, 
তার সেবা, তার ভোগান্তে প্রসাদ গ্রহণ, তার আরত্রি--এই 
ছিল গৃহীজনের নিত্য-কর্ম। নারায়ণ-শিলাই জীবন্ত দেবতা 
ও প্রভুরূপে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও পরম নিষ্ঠার সহিত পুজী 
হইতেন। 

প্রবীণ পণ্তিতেরা-_-'আপ্তসাররূপে” সেই অমোঘ অস্ত্রের 
সাহায্যই লইলেন। সেই জাগ্রত শিলাকে সাক্ষীরূপে সন্দুখে 
রাখিরা--গ্রস্তাবিত সর্ত পালন্ঠে সকলকে অঙ্গীকারবদ্ধ করিয়া 
বইলেন। এই ভাবে কাজটি পাকা হয় ও ধন্ত ধন্ত পড়িয়া 
'যায়। 


২১৮ 


০ কাস্ট 


পাওনা 


মূল প্রস্তাবগুলির সারমর্ম ছিল সংক্ষেপে এই--(১) আজ 
হইতে আমরা সব এক “মেল্১* হইলাম। 

আদান-প্রদান ক্ষেত সম্প্রসারিত করি! ভিন্ন ভিন্ন যেল্‌ নামক 
অস্তরার-মুক্ত হইবার জন্াই উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

উদ্দেস্ত মহৎ ও সাধু। 

(২) কি অবস্থাপন্ন। কি অবস্থাহীন মকলের জন্যাই স্থির 
হইল, গণ, পণ, বরাভরণ, কন্ঠার অলঙ্কার, দানসামন্রীপ্রত্থৃতিতে 
শত মুদ্রা অতিক্রম করিবে না। | 

ইহাই হইল সামাজিক ব্যবস্থা। সম্পরদান ক্ষেত্রে এই নিয়ম 
সকলকেই পালন করিতে হইবে। নিজের জামাইকে বা বধুকে, 
কেহ যদি অতিরিক্ত কিছু দিতে ইচ্ছা। করেন-_ গৃহীত ব্যবস্থা অক্ষ 





* সমাজের মধ্যে বিভিন্ন মেল্‌ বা! থাক্‌ বর্তমান । এই মেলের সৃষ্টি হইয়াছিল 
নাকি--এক একটি দোষ ধরিয়া “তর, “তম” হিনাবে। 


সমাজের প্রতাপশালী সুচতুর ও সম্পন্ন মাতব্বরেরা নাকি--ঘটকদের সাহায্যে 
এক এক থাকৃকে এক একটি ছোট বড় দোষযুক্ত করিয়া মেলের হি করেন এবং 
কে কাহা অপেক্ষা কত ছোট ৰা নীচু তাহা লিপিবদ্ধ দরাইয়া রাখেন। কেহ 
কেহ বলেন-_অর্থলাতী ঘটকের! এই পথে অর্থার্জনের একটি নহজ উপায় পাইয়া 
বহু ক্ষেত্রেই অযথা ব! কাল্পনিক দোষযুক্ত করিয়া এক মেলকে বিভিন্ন মেলে 
বিভক্ত করিয়! ফেলেন। তাহাতে সমাজের বিবাহ ক্ষেত্র-ক্ষু্র ক্ষুদ্ধ থাক বা 
শাণতী-বদ্ধ হইয়! স্বী্ণ হইয়া পড়ে। কারণ) এইকূপ এক মেলের জোক ভিন্ন মেলে 
কণ্ঠা দিলে সেই মো'লর দোষ গ্রহণ করিতে ত' হইবেই, তত্ভিন্ন এইরূপ মেলাস্তর 
গ্রহণে কৌলীগ্ পর্যন্ত নষ্ট হইবার মন্তাবন!। 


২৯৪ 


পাওনা 


: রাখিয়া অন্ত সময়ে দিতে পারিবেন। সে দেওয়াটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন; 


ও আত্মগ্রসাদমূলক । ৰ 
এখানেই শনির প্রবেশ পথ মুক্ত রহিয়া গেল। 


রা 


এ রং 


যাক্‌_উক্ত প্রসঙ্গের সহিত মাতুলের সংশ্রব না! থাকিলে 
উল্লেখই করিতাম না। তিনিই আমাদের বিষয়-বস্তর প্রধান বিষয়,. 
কাজেই প্রসঙ্গত কিছু কিছু নীরস ও বিরক্তিকর কথার আলোচনাও 
বাধ্য হইয়াই করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। 

মাতুল ও মাতুলসমতুল কুল-সর্ধবন্বের৷ উক্ত সভায় অনাবশ্তক 
ব্স্তত। লইয়! বৈশিষ্ট্যের দাবী বজায় রাখিতেছিলেন--অর্থাৎ, 
যোড়োলি করিতেছিলেন। 

_ কুলীনদের বহু-বিবাহ সঙ্কোচ সম্বন্ধে প্রস্তাবের জন্য কেহ কেহ 
প্রশ্ন তুলিলে, কর্তারা তাহা কানে তুলিলেন না। ভাবট।-_ব্যয়- 
সঙ্কোচ প্রস্তাবে কুলীনের মর্ধ্যাদা যথেষ্ট কুন করা হয়েছে, ওই 
থেকেই বিবাহ-সক্কোচ আপনিই ঘটিবে।, 

তিন ঘণ্টার মধ্যে কন্ঠাদায় কথাটিকে কাগজে কলমে দীয়মুক্ত 
করার পর, মাতুলের পৃষ্ঠপোষক মহাশয় উঠিয়া যুক্তকরে মুক্ত 
সভামমক্ষে বলেন_প্এই সমাজ-সংস্কার কাজটি মহতের দ্বারাই 
সম্ভব, তারা যুগে যুগে সমাজের গ্লানি দূর করতে আসেন,, 
সঙ্গোপাঙ্গও সঙ্গে নিয়ে আসেন। বারা লোক-চক্ষের অন্তরালে : 


২৪ 


পাওন! 


ক্ষত্রের মত থাঁকিলেও) কার্যের দ্বারা নীরবে আদর্শ স্থাপন করে? 
চলেন। ত্যাগন্বীকারের মধ্য দিয়ে ভাবী কাজের সুচনা তারাই 
করে? দেন। আজ এই সভার-_বিবাহে দেনা-পাওনা! সম্বন্ধে 
'যে বিধান গৃহীত হ'ল--ইতিপূর্বেই এই বারাসত নিবাসী 
শ্রীযুক্ত দিননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, কন্ঠাদা গ্রস্ত ্রীধুক্ত অভয় 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কন্ঠ! অন্নদাস্থন্দরীকে নাম-মাত্র 
'ক্ষিণায় গ্রহণ করিতে সম্মত হওয়ায়, তিনি এই শুভ কাজটির 
অগ্রদূতরূপে সমাজে পরিচিত হয়ে থাকেন, এই আমার প্রার্থনা 
'লোকের কুল ও দায় রক্ষার্থে এরূপ মহাপ্রাণতা অধুনা বিরল। 
অভয়বাবু এই সভায় উপস্থিত, আশা করি তিনি স্বয়ং সর্বর্সমক্ষে 
“এ কথাটি নিজমুখে ঘোষণ! করে দিননাথের মহত্ব প্রচার 
করবেন।” 

অভয়বাবু উঠিয়া বলেন--“আমার কন্তা অন্নদীর বয়স সপ্তদশ, 
'সে সুন্দরী, কম্ি্ঠা। বংশের সম্মান রক্ষার যত অেষ্ঠ কুলীন 
পাত্র, আমার অবস্থার মধ্যে না পাওয়ায় স্থির করেছিলুম-অনদ। 
চিরজীবন অনুঢা থাকে তাও ভালো, কিন্তু নীচু ঘরে কন্তা৷ সম্প্রদান 
করে? নির্মল কুলে কালি দিতে পারব ন!। শ্রীমান দিননাথ 
সাক্ষাৎ দীনবন্ধুরূপে মুখ্যি-কুলীনের নিষ্কলঙ্ক কুলরক্ষার্থে আমাকে 
'মেই মহাসঙ্কটে উদ্ধার করিতে অগ্রসর হয়েছেন। আপনারা 
আশীর্বাদ করুন যেন সত্বর ছু'হাত এক কোরে পিতৃকুলের 
মুখোজ্জল করতে পারি।” 

কর্তারা দিননাথের উদ্দেশে উপযরুপরি আশীর্বাদ ও ধত্যবাদ 


৬ 


পাওনা 


র্যপা  বলিলেন--“বাপ কি. বেটা বটে 1. এ কাজ দিননাখেই, 
সম্ভব ওর দেহে কতবড় কুলীন বংশের সাচ্চা রক্ত রয়েছে ॥ 
আমাদের আজিকার এই সভার সছুদেস্তের সর্বপ্রথম মুখ-রক্ষক ও 
অগ্রদূত বলে” আজ হতে দিননাথের মহত্বই সর্বত্র গণ্য ও ্বীক্কত, 
হবে। দিনো দীর্ঘজীবী হয়ে” তার সাচ্চা রক্তের এইরূপ সম্যাবহার, 
করে? সমাজের ছুখে দূর কর্‌তে থাকুক” ) ইত্যাদি। 

পুর্বান্ধে ও গোপনে--অভয় মুখুয্যের ভিটেমাটি ও সাড়ে 
চারিশত টাকা প্রান্ট্িটা পাকা করার পর, প্রকাশ্টে বিবাহ-ব্যয় 
সঙ্কোচের অগ্রদূত হইবার মহত্ব, মাতুলের ভাগ্যে অনায়াসে ও 
সহজে ঘটিরা গেল! সত্যটা জানিলেন কেবল তিনটি প্রাণী। 
আর একজন জানিলেন ও হাসিলেন। তবে এইবূপ ঘটনা 
চিরদিনই ঘটিয়া আসিরাছে এবং আসিবেও। জগতে মহত্বগুলা 
প্রায় এই পথ ধরিয়াই যাতায়াত করে! 





সভায় বিবাহ-ব্যরের নব-বিধান গৃহীত হইবার পর, অভয় 
মুখোর অন্তরটা যে লোকসানের আঘাত অনুভব করিতেছিল, ২, 
এমন মনে হয় না। ভোজ-স্থানে অনেকেই তাহাকে অন্ঠমনস্ক 
দেখিয়াছিল, এবং ফিরিবার পথে কেহ তাহাকে প্রফুল্ল দেখে নাই । 
নব-বিধানের সহিত তাহার নিকট গৃহীত দানের বা! পণের ব্যবধান 
যে বেজায়!__হাতে-হাতে তার লোকসান চতুগ্ুণেরও যে অধিক! 

গ্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবীণ--বিশ্বনাথ চট্টো, বারোবন্দি 


২২২ 


পাওনা 
বেনীয়ানের উপর ছোট-দানার রুদ্রাক্ষ ও বিরপত্র-যুক্ত শিখা! সহ 
ফিরিতেছিলেন। তিনি মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থার গৃহস্থ, তিন 
পুত্রের পিত| | কি বৃদ্ধ কি যুবা, সকল দলেই তীর সহজ-গ্রবেশ 
ছিল,__যেহেতু সরস-ভাষী। ছোটরা তাকে খখুড়ো-মশাই” বলিত। 
কাছাকাছি হইতেই যুবকেরা তাহাকে সাগ্রহে লাভ করিল? ;- 
পথট! আননেই কাটিবে। 

কতকটা নিকটে আসিয়! তিনি দ্রুত পদক্ষেপে অভয় মুখোকেই 
লক্ষ্য করিয়া পাশ কাটাইতেছিলেন। কৈলাসবাবু বাধা দিলেন, 
বলিলেন,_-“কেমন বুঝলেন খুড়োমশাই ! একটা মস্ত বড় কাজ 
হ'ল না?” ৃঁ 

খুড়োমশাই বলিলেন--“মন্দ কি! পয়সা তো অনেকেরই 
আছে,_ঘর থেকে ডেকে এনে ক্ষীরেলা খাওয়ায় কজন? 
শীক-খেগো পেটে এখন ভালোয় ভালোয় তলালে বাচি।” 

তারাপদবাঁবু বলিলেন-_-“আর আসল কাজটি?” 

_-মস্ত বড়ো বই কি বাবা। পণ্ডিতদের বুকের পাটাটাই 
দেখ না কতো বড়,_-নারায়ণ খাড়া কোরে খেলা! মস্ত বড় 
কাজ নয় ?” 

_পবুঝলুম না...” 

-_-“বুঝবে- বুঝবে ; ভবতি বিজ্ঞতম ক্রমশঃ | মেয়ের বিয়ে 
তো লেগেই থাকবে-মেডিকেল কলেজে বরং মড়ার অভাব, 
গুনতে পাই:'.” 

--তা, খেল! বললেন যে বড়? অতবড় আপ্তসার--” 
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পাওন৷ 


হ্যা হা, সেই জন্যেই তো। মোটা কা গেরে 

চেপে বসে না--ফন্কাই হয় বাবা। নার়ণ যে আমাদের সেই 
সেকেলে বিষুপুরের রাজার অতিকায় কামান দীড়িয়ে আসছেন, 
--আওয়াজ নেই, আক্ষালনের নজির মাত্র। 4, 73. 0. 1). 
দিন দিন আমাদের বুদ্ধি যে রকম বাড়িয়ে চলেছে--নারার়ণ আর 
ঠ্যাকা দিতে পারবেন কি ?” 

অভয় মুখুষ্যে খুড়োর কথায় বোধ করি আশ্বাসের হুমিষ্ট সুর 
'পেয়ে, ক্রমে পাঁচপা পেছিয়ে দলে মিশে পড়েছিলেন। খুড়ে! মশাই 
তাঁকে লক্ষ্য করে, বললেন__«কি বলো মুখুয্যে?” পরেই--ইন্‌ 
মুখখানা অমন দেখছি যে? ফাষ্ট প্রাইজ তো তুমিই মার্লে-- 
জিত তোমারি,--তবে ? ক্ষীরেলার খোঁচা নাকি ? নে 
আজ লাফিয়ে চলবার কথা **.৮ ক 

মুখুয্যে বললেন--«ছেলেদের কি সব যে ডি ভায়া-_* : ঃ 

“এমন কিছু নয়;__জাতটির সঙ্গে তিপ্লান্নো বছরের চেনা" 
শোনা কিনা, সেই কথাই হুচ্ছিল। ছেলেরা এখনো বোঝে না 
'যে.কন্তার বাপের হলো দায়, পুত্রের পিতার আদায়। পাঁচসিকেয় 
পৌষাবে কি? বড়দের গা-শৌকা-শু'কি ইসারায় চলবে, আমরা 
নবশাখেরা কি বলে, তাদের কথায় বেচারা নারায়ণকে গোলায় 
দিয়ে এলুম | কাজটা ভাল হ'ল কি?” 

--পসনেহ রাখে! নাকি ?” 

- প্রা কহো, তুমিই রাখবার অবকাশ দিয়েছ কি? সন্দেহ 

বিশেষ ক্ষেত্রেই চলে, পণ্ডিতেরা আজ তো সব নিধ্বিশেষে বানিয়ে 
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পাওনা 


দিলেন।-_যাক্‌ গঙ্গাই এতদিন মুক্তি দিতেন, এখন ফন্তুরই 
ফ্যালাও কারবার,-তিনিই নিলেন সে ভার।-কাজ চলবে 
তলে-ভলে ! কি বলো ?1--% 

মুখুয্যের মুখে চাপা হাসি ফুঁড়ে প্রধুন্নতার আভাস ফুটিল।-- 
'সেটা খুড়োর চক্ষু এড়াইল না। 

মুখুয্যে বলিলেন,_“আমারও যেন কেমন কেমন--» 

--“্ছবে বই কি ভায়া, মনই ইন্্িয়ের রাজা কিনা। তীর 
অগোচর তো পাপ নেই! যাকৃ_দিননাথের মহত্বটা তবে দেবোত্তর 





পা ৪ ৮৮ ক হয়েছে, নে টা রে 
গোবিন্দবাবু রি মূ ধাকা দিতেই ছে চোখ 
মুখ থেকে হামির ফিন্‌কি যেন ছড়িয়ে পড়লো। 
মুখুযো, খুড়োকে বললেন--“ত! হলেও তে। ক্ষতি নেই, 
অন্ননা আমার ওই এক মেয়ে কিনা-_» 


_-৫ঠিকই তো) ভেব না, স্প্রদান কারধ্যটা সর্বত্রই ওই 
'এক মন্ত্র পড়েই চলবে"? . 

ভয় মুখুষ্যের ক্ষতির টন্টনানি সহসা থেমে গেল, 
মনমরা ভাবটাও কেটে গেল। তিনি সহজ মোয়ান্তিতে ঘরে 
 বফরিলেন। 
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৩৩) 
বড় নিধাহশনোর বা, সমাছের কোৌলীনত গর্কস্থীত 
মাগি 41 জে সবে 
রা পাচপের প্রতিক্রতি দয়া সীতক 














শ্বান মহাশয়ের কথায় তাহার সে অ্রসনন ভাব দুর হইয়াছিল। 
নিজের ঘরে আগুন লাগলে মানুষ পাগল হইয়া পড়, কিন্তু যখন 
তাহা দাদার মটকাতেও দেখা দেয়, সে নাকি তখন : বত হয় ও. 
হরিবোল দেয়। 

বাড়ী ঢুকিয়াই উৎসাহকণ্ঠে-রাজ্ব-দি আর ভেব না, "মার 
অনুর বিয়ে পাকা করে এনুম ! কুলীন বলে কুলীন--সেরা; ীনে 
পড়বে। নারায়ণের কৃপায় বংশের আর বাপমার যেমু ক্ষা 
করতে পারলুম--এর বাঁড়া আর আমি কিছু চাই না। ৯ নাম 
ভট্চাধ্যিকে ডেকে আজ ভালে! করে হরির লুট দাও। : ম্পতি, 
পাড়ার চাটুয্যে যশাইকে বলা চাই_তিনিই জোগ:$ করে 
দিয়েছেন। তীকে যেন একটা 'মোকাম+ দেওয়া হয় 1” 
_ রাজু-দির শরীর ভাল ছিল নাঁস্টাপ'নী জোর করিয়াছে । 
সব কথা সবিস্তারে বলিতে বলিলেন। মুখুয্যে মশাই সোৎসাহে ও 
সগর্কে বলিয়া গেলেন। শুনিয়া রাজু-দি ক্ষিপ্তা বাঘিনীর মনত 
বুকের বালিস ছুঁড়িরা শয্যায় থাব! গাড়িয়া বসিয়৷ বলিলেন-_ 
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"এর চেয়ে অঙ্গ মরেচে শুনলে আম শান্ততে মরতে পারতুম। 
মেয়েদের সর্বনাশ করায় এদেশে বাপেদের বাহাছুরি আছে 
বুঝি? বাবা আমার যা করে গেছেন, তুমি তার কম 
করবে, পর বাপের রা তো। যাও হাত-মুখ 
বোধে”. | 





জী নারায়ণের পায় সংপান্র পর কিন্তু তোমাদের 
মন পেলুম না। দিনোর চেয়ে বড় কুলীন বাংলা খুঁজে একটা 
বার করো না! দেখি। তোমরা তার কার বুঝবে কি ?” | 

“যে এই সাতচন্লিশ বছর কুলীনের কার বুঝচে--সে বুঝবে 
কেনো! বাবা আমাকেও যেমন মস্ত কুলীনে দিয়ে বংশের 
মুখোজ্জল করে গিয়েছিলেন--পিত্ৃতুল্য পূজ্য আর কেসো-রুগী! 
সেই বিবাহ-রাত্রে একটিবার মাত্র ধার দেখা পেয়েছিলুষ, সকলে 
আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন--ভাগ্যে থাকে স্বামী-সেবার সুযোগ 
পাঁবে--পরলোকের কাজ হবে। সেটা আর হ'তে পায়নি,- 
ভাগ্যে ছিল না বলেনা? তাই তিন মাস না যতেই সিঁদুর 
মুছে এই সাতচল্লিশ বছর,'..ঝীটামারি অমন কুলীনের মুখে! 
আবার অন্থকে মানুষ করলুম--আমার ভাগ্যটা তাকে দিয়ে যাব 
বলে-_-তার কপালে আগুন দিয়ে সেই আলোয় তোমাদের বংশের 
মুখোজ্জল করতে ?” 

অভয়বাবু আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন-- 
“দিনোর মত পাত্র মন্দ হ'ল কিসে?” 
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_ শদিনে ক নিজ জানো! িনািনে মিয়ে ঘর করছে 
তা জানো ৫ 2 
| অভঞাবাকু হানে বাই করবে, ভেব না__ 
ভোমার অন্নদার ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না” 
. সবাজেশ্বরীর বিস্কারিত চক্কু জলিয়া যেন বাহিরে 'বাঁসিতে 
চাহিল। “ঘাও-_আমার সামনে থেক না-_আফিগখনেক ভাত- 
কাপড় পেয়েছি, আমার জন্ম সার্থক হয়ে এ বলচি,-- 
আর শুনতে চাই না” 
ও চীৎকার গুনিয়া অন্ন! ছুটিয়া নাসিম উপস্থিত হয় এবং 
বা শবরীর অবস্থা! দেখিয়া 'মা চুপ করো?-বৈলিয়া বাতাস করিতে 
খাকে। _রাজেশ্বরী বলিয়। যান_- | ৰ 
প্যারা মেয়েদের মানুষ বলে? নয--জীব-জন্ক বলেও ভাবতে 
পারে না, তাদের সঙ্গে কথা কইতে চাই না;-যাও। জেনে 
রেখো-_বাড়িতে ভাত-কাপড়ের ভাবনা নেই বো? অন্ুকে 
“ফুল-ফ্যালা, পাত্রে বিয়ে দিতে পারবে না”-- 

“্মা-বাপকে নরকে পাঠাতে চাও দেখচি 1” 

“কাকেও কোথাও পাঠাতে চাই না, তবে আমি ফেব্থর্ণ ভোগ 
করছি,-অন্নদাকে পে-ন্বর্ণ ভোগ করতে দেব না,--তারপর তার 
অনৃষ্ট- 

“তোমার এত জোর কোথা থেকে এলো ?” , 

“বাড়ির ওই ভাত-কাপড়ই দিয়েছে। অন্নদাকে আর এ 
এই্বধ্য ভোগ করাতে যেও না, মে জার ছেলেমানুষটি নেই, 


৮ 








এর সুখ বুঝতে শিখেছে। যে বোঝে সে এড়াবার উপায়ও 
খোঁজে””” ও | টা ৮ 

অন্নদা কাতরে বলিল-“্মা তোমার ছুটি পায় পড়ি_ুপ 
করো। তোমার মত ন! হ'লে আমি সে কাজ করবই না,-তুমি 
ভেব না ।” | 

অভয়বাবু আর রাগ মামলাইতে পারিবেন না, প্রভুকণ্ঠ 
তীব্রম্বরে বলিলেন-__”ওঃ তুমিই মেয়েটার মাথা খাচ্চ দেখছি,-. 
ঘরেই কাল সাপ! তার কানেও বিষঢালা চলেছে, তা না তো 
তার এত বড় সাহস কোথা থেকে আসে যে আমার সামনে বলে--. 
তোমার মত ছাড়া সে কাঁজ করবে না! কেমন সে না করে সেটা 
আমি দেখতে চাই।” 

অনদা বলিল--“কেনো মিছি-মিছি রাগারাগী করচো বাবা. 
যিনি আমাকে মানুষ করেছেন, তিনি আমার জন্তে যা ভা"? 
ভাবেন তা তো বলতেই পারেন”_- 

“তিনি আমার চেয়ে তোমার ভালো ভাবেন নাকি ?” 

রাজেশ্বরী-_জলত্তকণ্ঠে বলিলেন,-একশো! বার-_হাজার বার। 
তুমি মেয়েদের কথ! কি বুঝবে; তুমি কি ওর মুখ চাইছ, না ওর 
ভালো খুঁদচো, ভূমি ঘুখ চাইহ কেবল কুনের 

পআলবৎ চাইব। পুরুষের ঘা কর্তব্য তা পুরুষে করবে। 
বিবাহ ব্যাপারে, মেয়েদের কথা শুনতে হবে নাকি-_ফুঃ [৮ 

অন্ননা বিরক্তভাবে বলিল,__-প্তোমরা ও নিয়ে কেনো এত 
টেঁচার্টেচি করচো১__আমি বিয়েই করব না”-- 
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একি? জোর নাকি? তোর ইচ্ছেতে কাজ হবে নাকি ?-- 
আমার ভিটেয় থেকে রাজেশ্বরীর এত জোর হয়েছে__ও আবার 
এড়বার উপায়ে কথা ভোলে ” 
নিই লাকা না জি ভিটের বৌ, ন্ট বা 
কার?” 
_ ভিটের কথাটা অনদাকেও বিদ্ধ করিরাছিল, সে বদি কলিল 
--"এটা! যদি তর না হয় তবে কোন্‌ ভিটে-টা শর বাবা ?” 

অভয়বাবু বলিলেন--“্অদৃষ্টে থাকলে তো! যার যা অনৃষ্ট *** 

কুপিতা ফণিনীর মত রাজেশ্বরী গ্রীব! তুলিয়া বলিলেন-_ 
প্রাজেশ্বরী নিজে ঘাটের মড়া খুঁজে এনেছিল--বর হবে বলে,_- 
না1?--যে তাকে নিয়ে ঘর করবে না জেনে শুনে,-না ? 
আমাদের অদেষ্ট তো পুরুষে গড়ে দেয়, যেমন তুমি গড়তে যাচ্ছ 
অন্নদার”-- 

"্অনি--তুই এখানে কেনো 1--চলে যা।” 

“তা যাচ্চি বাবা, কিন্তু আমাকে মাপ্‌ করো-_বিয়ে মু 
করব না বাব1--- | 

“তোর কথায় নাকি? আমি যা স্থির করেছি তা করবই 
করবো। ছোট দুখে বড় কথা-_মেয়েমান্ষের কথ! শুনতেই চাই 
না। এতক্ষণ শুনেছি এই ঢের। কে বাধা দেয় দ্রিক্‌”-_ 

অন্নদা মৃদ্ক্ঠে বলিল--পবাধা অপরে দেবে কেনো বাবা, 
বিপদ বুঝলে জঙ্থ-জানোয়ারেও বীচবার পথ খোজে”-_ 
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বন্্কঠে--“বটে বলিয়া-_মনোমত কথা খুঁজয়া না৷ পাইয়া 
'অভ্যবাবু জ্োধে কীপিতে লাগিলেন। 

বাপ-যা বর্তমানেই রাজেশ্বরীর হাতের নোয়া খষে। পরে 
'তাহারাও কৌলীঘ্ত-দর্প লইয়া স্বর্গারোহণ করেন। শেষ-বয়সে 
তবে সমাজের প্রতি চরম রোষ ও পরম ঘ্বণী, কোনে! দিনই তিনি 
ভুলিতে পারেন নাই। যদিও তিনি অন্নদাকে একটি মনোমত 
পাত্রে দিতে পারিলে স্থুখী হন--কিস্তু কেহ তার বিবাহের কথা 
_তুলিলে, তার বহুদিন-সঞ্চিত ব্যথার নিদারুণ স্মৃতি তাহাকে যেন 
অমনি মধ্যে নিক্ষেপ করিত,_তিনি হু হু করিয়া সরবে জলিয় 
উঠিতেন। আজও তাহাই ঘটিল। 

বাইরে থেকে আওয়াজ এলো--“অভয় ভায়৷ আছ নাকি 1* 
--চাটুয্যে মশীয়ের গলা । 

_এশনি সঙ্গে স্গে_যাও- কিন্তু সাবধান”, বলিয়া রাজেসরী 
'শৃষ্যায় মাথ| গুঁজিয়া ঘন ঘন হাপাইতে লাগিলেন--“্অন্থু মরুক্‌ 
'আমি দেখে নিশিন্ত হয়ে যাই”-__বলিয়! কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

_তুমি আমার জন্তে অত ভাবচো কেনো মা, ভগবান 
আমার রক্ষা করবেন, দেখে নিও।” এই বলিয়া অন্নদা অফ 
দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়| দিল । 





অন্নদার কাছে--বীজেশ্বরীর অসুখ বাঁড়িরাছে শুনিয়া থাক- 
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পিসি দেখিতে আসিয়াছিলেন। রাজেখবরীর মক্রোধ উক্তি কানে 
যাইতেই তিনি বাহিরেই ঈাড়াইয়! পড়েন। চাটুয্যে মহাশয়ের" 
ডাক শুনিয়া অভয়বা দ্রুত চত্ডিমণ্ডপের দিকে চলিয়া গেলে তিনি 
ঘরে ঢুকিয়া রাজেশ্বরীকে তদবনস্থ পাইয়া অন্নদাকে স্বর তার, 
মাথায় চোখে মুখে জল দিতে বলেন ও নিজে বাতাস করিতে, 

রাজেশ্বরী একটু সামলাইয়া বলেন--্থাকো এসেছিস-- 
তোকেই চাইছিলুম, বোস্‌_-অনেক কথা আছে।” থাকোর 
নিষেধ-সত্বেও একটু হাসি টেনে রাজেশ্বরী বললেন-_“ভয় নেই 
মরব না”। 

পরে,_থামিয়া থামিয়া৷ বহুক্ষণ চাপা মৃছুকষ্ঠে কথীবার্তী। 
হইল। শেষ একটু সুষ্পষ্ট স্বরে বাঁজেশ্বরী বলিলেন-“সব 
শুন্লি--এখন যা ভালো হয় করিস,_-তোরা আমাদের চেয়ে ঢের 
বুদ্ধি ধরিস”। 

থাক চিন্তামগ্ন ভাবে শুনিতেছিল, বলিল, ণ্তবে আমি 
উঠনুম,_গঁদের কি কথা হচ্ছে সেটা শোনা দরকার, 
যাই”। 

চগ্ডিমগুপেও কথা শেষ হৃইয়াছিল। থাকর মাত্র কানে 
আদিল,“তুমি ওদের কথা শুনে ঘাঁবড়ো৷ না, মেয়েদের কান্না 
আর ভর দেখানো--এই ছুটিই তো পরম অস্্র। তা! গুনতে 
গেলে পুরুষদের পৌরুষ ত্যাগ করতে হর। ভেব না, ছুদিনে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। মরদ্‌ কি বাত কথাটা কি ঝুটো হয়ে যাঝে 
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পাওন। 


নাকি! ওঠো, মাথা ঠাণ্ডা করগে-আমিও উঠনুম মনে 
চলিয়া গেলেন। 

_ থাকও আর বাড়ির মধ্যে গেল না,-এক-মাথ! চিন্তা লইয়া 
ফিরিল।-_-“তাই ত' অননদার মত অমন হুর স্বভাবের মিটি মেয়ে 
কি শেষ-"' 1” 


তৃতীর প্রহরই পল্লীর মেয়েদের একটু বিআমের বা এনবাড়ী 
ও-বাড়ী যাতায়াতের সুময়। মা'র কাছে শুনিলাম_-"থাকো-পিসি 
এসেছিলেন |? 

মধ্যে মধ্যে আসেনই তে নুতন কি? স্থৃতরাং নানা 
আমি বাহির হইয়া যাইতেছিলাম। বলিলেন-যাসনি, কথা! 
আছে। তোর মামা যে আজো এলো না?” 

*শুনেছি এই অপ্তায় গৃহারভ্তের নাকি ভালো! দিন আছে, 
বোধ হয় কাজটা সেরে আসবেন । যাবার আগে বলেও ছিলেন-- 
পুকুরে যে কড়ি ক'খানা পড়ে” পড়ে” পচ্ছে, ঠা পেলে কাজে 
লাগে; মাথা গৌজবার মত ছু'একখাঁনা ঘর তুলি। ও থেকে 
বরগা, চৌকাট্‌ বেরিয়ে আসতে পারে 1 আমি বলেছি-তা নিয়ে 
যাবেন” । 

“ভালই করেছিস-মায়ের এক ছেলে, ঘরে গিয়ে মায়ের, 
কাছে থাকলেই যে বাচি। কোন্‌ দিন কি ঘটবে বুঝতে পারছি 


২৩৩ 


পাওন! 


না। থাকো-পিসির কাছে যা শুনলুষ, গুনে পর্য্স্ত আমার তো 
কোনো! কাজে হাত-পা আসছে ন11” 

_ “তোমার তো মা একটা আরশোলা উড়লেও, কোনো কাজে 
হাত-পা আমে না। মামার বিয়ের কথা বুঝি? সে তো৷ সকলেই 
শুনেছে, তাতে তোমার হাত-পা! না আসবার কি আছে মা? ওটা! 
'তো মামার ধাতের কুলীনের একটা কারবার । ম্বখের বিষয় 
ও-ধাতের কুলীন কমে আসছে--বেণী আর নেই।» 

“আমি যে আর মুখ দেখাতে পারি না। এবার গঙ্গাঙ্গানে 
খাওয়াটাও ঘুচলো৷ দেখছি। দিনো বারাসাতে গিরে যা ইচ্ছে 
করুক না। হ্যা “মহত্বো” কাকে বলে র্যা? একে একে পেসাদি, 
হেমা, তরঙ্গ এসে, মুখ টিপে হেসে শুনিরে গেল--“তোমার ভাই 
এবার মহত্বো পেয়েছে,_খাওয়াতে হবে ছোটগিন্লি।_ সে আবার 
কি?” 

» “সে পরে শুনো মা, এখন থাকো-পিসির আর কোনো কথা 
খাকে তো বলো”-_ 

"ওমা আছে বইকি-_-কিছুই তো বল! হয়নি। শুনলে তোর।ও 
চমূকে উঠ্বি”__ 

“তাই, রাসমণির বাগানে বেড়াতে যেতে দিলে না দেখছি 
শুনতেই হ'ল” বলিয়া বসিলাম | 

মা থাকো-পিপির কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন,--ধীরে 
ধীরে শুনাইলেন, অর্থাৎ অভরবাবু ও রাজেস্বরীর বচসা হইতে 
"আর্ত করিয়া সকল কথাই। রাজেশ্বরী থাকো-পিদিকে গোপনে 
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পাওন৷ 


সাহা যাহা বলিয়াছিলেন তাহাও। মার হাত-পা না আসিবার 
কথাটি তাহার মধ্যেই পাইলাম। কৌনীন্তের সম্মানরক্ষার্থে 
রাজেস্বরীর প্রতি পিতা ও সমাজ সঙ্ঞানে যে অত্যাচার করিয়া 
তাহার সারা জীবন ব্যর্থ ও কিরূপ বিষাক্ত করির| তাহাকে 
অহনিশি যাতনা দিয়াছে ও অন্তরে অন্তরে ক্ষিপ্ত করিয়া 
রাখিয়াছে-_তাহারি অভিব্যক্তি পাইলাম । 

যে সাধগুলি রাজেশ্বরীর ছিল ও নিজের জীবনে যাহা ফুটিতে 
'পায় নাই, সেইগুলি অন্নদার মধ্যে মফল হইতে দেখিবায় প্রবল 
ইচ্ছাই সাত্বনার রূপ ধরিয়া তাহাকে পাইয়া বসে। তিনি অন্নদীকে, 
--সংসারের ও সমাজের প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েই শিক্ষা 
দিরাছেন,_-লেখা-পড়া, হিসাব-পত্র, সেলাই, শিল্প, ব্রতপূজা, 
রোগীসেবা, রন্ধন, আচার-ব্যবহার কিছুই বাদ দেন নাই-_ 
_ দোল-ছুর্গোৎসবের খুঁটিনাটি পর্যান্ত। আন্বগত্যে সেবায়, ব্যবহারে 
ও মধুর প্রকৃতিতে অন্নদা গ্রামের সকলেরই আপন ও ভালোবাসার 
পাত্রী হইয়া দীাড়াইয়াছে। আজ অন্নদার-বাপ বলিয়াই অভয়বাবুর 
'পরিচয়। বুদ্ধি বিবেচনায় অন্নদার থুঁৎ ধরা যায় না। সে 
সকলকেই ভালোবাসে । গ্রামের ছেলেমেয়ের] তাহাকে দিদি 
বলিরাই জানে- তাহাকে খোজে ।_-এই আনন্দই ছিল রাজেশ্বরীর 
শেষ অবলম্বন । 

পরে যেদিন অন্নদার বিবাহকাল উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া 
ও মনে হইয়া তীহার বুকটা ধড়াম করিয়া উঠে, বহুকাল-গত 
: “কোনে একটি অশুভ দিনের জালামর স্থৃতি তাহাকে বিচলিত ও 
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অধীর করিয়া দেয়, সেই দিল হইতে তিনি অন্নদার উদ্ধারের 
পথ খুঁজিতে থাকেন। এইখানেই তার অন্দাকে মানুষ 
করিবার ও ধর্ধাংশে সংসারের উপযোগী করিবার অধ্যায় শেষ, 
হয়। 

তারপর? এইবার তে! অন্নদার বাপের পালা । তার" 
কর্তৃব্য-বুদ্ধির ঝৌক্‌ তো৷ জানাই ছিল। পাত্র যে বয়সেরই হউক, 
যত কুরূপই হউক বা! রোগগ্রস্তই হউক,__সে অন্নদীকে লইয়া ঘর 
করুক বা না করুক,_-তার কৌলীন্ত গর্ব থাকিলেই তিনি অননদার' 
মুখ চাহিবেন না। গ্রাম-ুদ্ধদের সহানুভূতি আশা করাও বৃথা ॥ 
এখন অন্নদাকে রক্ষার ওপাঁয় কি? এই চিন্তাই দিন দিন প্রবল 
হইয়। রাজেশ্বরীকে অশান্ত করিয়া রাখে । রাজেশ্বরী পথ পান 
না,-নিরুপায়! 

এই সময় ভ্রাতা অভয়কে আমাদের বাড়ী উপঢৌকনসহ 
যাঞ্তায়াত করিতে দেখিয়া, কারণটা বুঝিতে তীহার বিলম্ব হয় 
নাই। তিনি জলিয়া যান, ভাইকে ডাকিয়! সত্যটা জানিতে চান। 
অভয়বাবু তাহাতে বিরক্ত ভাবে বলেন,--“পুরুষের কর্তব্য পুরু) 
বুঝবে! এরপর সব জানতেই পারবে ।” 

সেই 'এর-পরটা” আজ ঘটিয়া গেল এবং সেই ঘটিয়া যাওয়াটার 
বর্ণনাটা মায়ের মুখে সবিস্তারে শুনিয়। নানা অ্তভ চিন্তা আমার; 
মাথায় ছায়ার মত অস্পষ্ট ভাবে ঘুরিতে-ফিরিতে আরম্ভ করিল । 
--মায়ের যে কেন হাত-প1 আসিতে ছিল না তাহ! বুঝিলাম। 

দেখি-মা আচলে চোখ মুছিতেছেন। তিনি অন্নদাকে, 
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সত্যই কন্ঠার মত ভালোবাসিতেন--অনেকেই বাসিত। ছল ছল 
চক্ষে বলিলেন--“এ কাজ যেন এ বাড়ী থেকে না হয় বাব!। 
- আচ্ছা, এ কাজ বন্ধ হয় না? 

পসেই আশাতেই তো থাকো-পিদি- পারটা সবিস্তারে 
তোমাকেই শুনিয়ে গেছেন--যদি কোনো! উপায় হয়!” 

"আমি কি করতে পারি? আমি তো চাইই না” 

“কেউই পারে না মা। কা'কেও খবর না দিয়ে কোন্‌ দিন 
'আপিস থেকে সোজ! অভয় মুখুয্যের বাড়ী গিয়ে--একটা ফুল 
ফেলে দেওয়। বইত” নয়। তা ছাড়! গ্রামের কর্তাদের কন্ঠাদায় 
উদ্ধার ব্যাপারে বড় অমত থাকণে না, তোমার ভাই প্রশংসাই 
পাবে ।” | 

“উদ্ধার না আমার মাথা! জগদন্বা রক্ষে করুন;--বাচাল 
মেয়ে হলে/-আদিখ্যেত। করবার মেয়ে হলে, এত ভয় পেতুম না 
বাবা”। 


“আজ কি সন্ধ্যে দিবেনি মা”? বলিয়। ড়ির ঝি চলিয়া 
গেল। 

“ওমা_ সত্যিই তো,-_পাড়ায় শাখ বাজ্চে--কানেও যায়নি !” 

গ্রাম ক্রমেই অন্নদার কথা লইয়া সরগরম। ঘরে-ঘরে ওই 
আলোচনা--গুজগুজ্‌ ফুস্ফুস। তিন দিন পরেই পথ-ঘাট মুখর । 
যেখানে ছুই জন সেইথানেই ওই কথা ।-_. 
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কেহ বলিতেছেন_-“আমরা ভাবতুম-_অমন ধীর শ্বভাবের 
টে খতে পাওয়া যায় না। তা ফেখতে পাওয়া! যায় নাই. 
বটে ! আর দেখতেও যেন না হয়।” 
_ কেহ-স্ত্যাত_বাপের মুখের ওপর বললে--বিষ খাবো? ? 
তা আগে খায়নি কেনো?” 

 কেহ-_«এ ওই পিসি মাগির শিক্ষে। যার খাজে: 
_-বুকের ওপর বে” তারই দাড়ি ওপড়ানো 1” .. 

কেহ-_"্তাও বলি, অনি তে৷ আর খুকিটি নয়--আজ ছু” 
ছেলের মা হোতো। ও কি কলে ও-কথা মুখ থেকে বার 
করলে? এই সেদিন ধরণী কথকের কথায় গুনে এলো না 
“ওতে চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়”? এখন. ওর হাতের জল খাকে 
রাঃ ইত্যাদি। 
_. খারা ঠিক প্রবীণা নন্‌ কিন্তু বুদধিতে নিছেদর প্রবীণ ভাবেন ৃ 
তি তাদের উক্তি । 

প্রবীণারা স্তব্ধ ;--“কলিতে এখন এই সবই হবে ত” ! 

তাহাদের মধ্যে ধাহারা চির-বৈধব্যের সহিত যুঝিয়া আজ' 
সু্ডিত-স্তক, বিরক্তি ও ক্রোধের রেখা-বহুল হান্ত-বিরল সুখ, 
ও ভায়ের সংসারে ইম্পাতের শরীর এবং উপবাসের গর্ব লইয়া 
ন| নারী না পুরুষ ঠাড়াইয়াছেন, মন্তব্য তাহাদেরও ছিল ।-_. 

_প্হবে না, হবেই তো! এ তো আমরা. নই, সেই এগারো 
বচর বয়ন থেকে একাদশী ধরেছিলুম-_এক ফৌটা গঙ্গাজন কেউ, 
গেলাতে পেরেছিল ? বলুক না কেউ দেখি 1” 
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কর্তারা “বড়-বাড়ির+ দালানে বসিয়! সরাসরি হুকুম দিলেন। 
-পআমরা এখনো বেঁচে আছি--মরিনি 1--সে কথা যেন সবাই, 
জেনে রখে !__অভয়কে এখুনি ডেকে পাঠানো হোক্‌,--সে যদি 
এ বিবাহে ইতস্তত করে, সমাজের সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ 
থাকবে না”--তাকে পতিত করা হবে। আর তার মেয়ে যখন, 
ও-কথ! মুখে এনেছে তখুনি সে পতিতা হয়েছে, তার হাতের জল, 
--কেউ আর ন্পর্শও করবে না। একটা মেয়ের কথায় ভব 
খেয়ে শান্ত, ধর্ম, সাজ, কজশীন খোযাতে হযে নাকি! এববাহ 
হওয়াই চাই। কি বালো সব?” 

পার চে লাই দে মম এ বি 
জিবনের: 

“তা হলেও সে একবার আমাদের সকলের সামনে এসে, 
বলে যাক । এ বিবাহ সত্বর দিয়ে ফেলা চাই, সমাজের আদর্শ 
নষ্ট হতে বসেছে। একবার ঘু ধরলে আর রক্ষা নেই।, 
দিনোকে ডেকে পাঠানো হোক। মেয়ের এত বড় স্পর্দা-- 
পুরুষের ব্যবস্থায় কথা কয় 1” | 

সকলে উৎসাহের সহিত সমর্থন করিলেন। কেবল বুদ্ধ গোবিন্দ 
বাড়ুয্যে মশাই কোন কথা না৷ বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন? 
বৈৰুষ্ঠ চাটুয্যে মশাই জ্ঞানী ও উদার প্রকৃতির মানুষ, তিনি কিছু 
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বলিবার জন্ত হা করিতেই তাহাকে থামাইয়া দেওয়া হইল, 
যেহেতু সামাজিক সভায় জানচর্চ। প্রাসঙ্গিক নয়। 
_ বিশ্বনাথ খুড়ো বলিলেন_্ঠিক্‌ কথা--তা আবার কৰে 
হয়েছে? বিবাহ ব্যাপারে জ্ঞান টোকানো কেনো! 

এইাটিই ছিল গ্রামের প্রিভিকাউন্সেল। কর্তাদের কড়া রায় 
প্রচার হইলে,--একটা আসন্ন কিছুর জন্য গ্রাম চঞ্চল, হইয়া 
রহিল। 
_. খগেনবাবু তাহার বন্ধুদের লইয়া মাতুল দিননীথের মন্বন্ধে 
একটা কিছু পরামর্শ করিতে লাগিলেন। আসলে সেট! মজা! 
করার নামে অন্তরের প্রতিশৌধ। অনুদার সমবয়সী তরুণীরা ও 
যুবতী বধূরা ভিতরে ভিতরে অন্নদার পক্ষে,-বাতিরে নিলিপ্ত 
শ্রোতামাত্র। 

ফল কথা, গ্রামে যেন একটা আকশ্সিক উৎপাত 
বিদ্রোহের সাড়া পথে-ঘাঁটে। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার হ 
নাই। কারণ “হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ তত হনি 
কথা যে গ্রাম যে সমাজ শতাধিক বর্ধ মধ্যে-_-বিবাহ-.. পারে 
কোনো দিন টু শব্দটি মেয়েদের সুখে উচ্চারিত হইতে শুনে 
নাই, ধাহার! মেয়েদের মতামতের মূল্য কোনে কালেই স্বীকার 
করেন নাই, অনদা আজ সহস! তাহাদের সুস্পষ্ট প্রতিবাদ শুনায় 
কোন্‌ সাহসে? চির-অনভ্যন্ত কর্ণে--সেটা যে প্রচও আঘাত 
করিয়। প্রভুত্বের অভিমানে সুতীব্র ঘা দিয়! তাহাকে খর্ব করিতে 
উদ্যত ! 
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'এ-বিবাহ হইবার পূর্ষরে অননদা যে বিষ খাইরে বলিয়াছে, এ-কথ। 
স্বকর্ণে শুনার মত সকলের কাছেই সত্য ধড়াইযা গিয়াছে। 
ইহার কমে এখন কাহারো যোয়াস্তির সম্ভাবনা যেন নাই-- 
এইরূপ অবস্থা। ইহা বন্বন্ধে কাহারো কোনো “এষেওযে্”ও 
'শ্রোতব্য নয়--মনেও ধরে না। 

প্রবীণ মহলে অন্নদার জন্ত 'আহা'ও যত--আক্ষেপও তত। 
--মাবার তাহার বিবাহের বা বিষ খাইবার বিলব্বে--অসহিষুতাও 
ততোধিক! একটা কিছু যেন ঘটাই চাই। সেজন্য সকলেই মাগ্রহ- 
প্রতীক্ষা-পরায়ণা”_নচেৎ যেন বড়ই লজ্জার কথা হইবে! কাহারো! 
আশশ্কা-মন না মতি, অন্লদার মত্‌ বালাইতেই বা কতক্ষণ! 


বিবাহ-পণের মোটা টাকা হাতে পড়ায় মাতুল : নাসতে 
বাটা নির্মাণের ব্যবস্থা-বন্দোবস্তে ব্যস্ত ছিলেন বারা হইতেই 
কলিকাত। যাতায়াত করিতেছিলেন। 

বহু গ্রাম গ্রামান্তরের ভাগ্যবানেরা “মেকিলন্-মেকেঞ্জির+ 
আপিসে বা সদাত্রতে জুটিয়াছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে মামাও 
ছিলেন একজন মেয়েদের পুকুর-ঘাট ও কেরানিদের জলখাবার- 
ঘর, “রিপোর্টারস্-ুবের' কাজ করিয়া থাকে। অন্নদার বিদ্রোহ- 
বার্ভাও সেথায় পৌঁছুতে বিলম্ব হয় নাই,--সহজেই প্রবেশ লাভ 
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করিয়াছিল। জলখাবার-ঘুরের জমায়ে-রামধনের রসগোল্লা 
ফেলিয়। সে-ন্ধা উপভোগ করিতে লাগিলেন। 

বিজ্ঞেরা বলিলেন--“এ আবার একটা বিশেষ কথ! কি? 
অমন মেয়ে মরে মরুক না। কুলীন হয়ে তুমি যেন ছিনো ভড়কে 
গিয়ে কাপুরুষের কলঙ্ক কিনে না। মেয়েদের স্পর্ধা বাড়তে, 
দিয়েছ কি নিজের ও সমাজের মাথা খেয়েছ। সেদিন বিবাহ- 
সংস্কার সভায় অত বড় মহত্ব লাভ করেছ, সেটা যেন মনে থাকে,-- 
ওর উপরের ধাপ্ই দেবত্”,'' 

চাটুষ্যে মশাই 'বলিলেন_পতোমর! কা”কে ও-সব কথা; 
শোনাচ্ছ? দিনে! ডাকৃসাইটে কুলীন কালাটাদ খুড়োর ০1] 
৪০০ তীর শ্রাদ্ধ-তর্পণের অধিকারী । সে ভুল করবে ভাবচো” ? 

মুখুষ্যে মশাই* বলিলেন-_+্রামঃ, সে কি আর আমর! জানি 
না! দিনো খাটি মধ্যাহ্ন মার্ভও। কথা পড়লে নেয্য কথা, 
কইতেই হয়,ন! কইলে প্রত্যবায় আছে, তাই। বিবাহ 
ব্যাপারে যে একটা সল্তে উস্কে দিলেও পুণ্য আছে ।-_-চলো”» 
চাদরখানা চেয়ারেই বাধা আছে-নিয়ে দুর্গা বলা বাক” -- 
উঠিলেন। | 

রায় মহাশয় বলিলেন--তোমার যে বড় তাড়। দেখছি 
ুখুষ্যে | ছুঃসাইস তো৷ কম্‌ নয়! সব নিগুতি না হ'লে আমার 
তো বাড়ী ঢুকতে পা ওঠে ন1।--“কি এনেছ বাবা! বলে” 
ভুঁতো-কোম্পানী জোকের মত সর্বাঙ্গে জড়িয়ে, নির্ঘম খানাতল্লাসি 
আরম্ভ ক'রে দেবে। সে ধাক্কা সামলাতে ঘণ্টাখানেক নেয় ॥ 
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পাওনা 

রামধন-বেটা যদি “হুইট্মিটের" সঙ্গে একটা বিবিধ-বিভাগ খোলে, 
-তার খাতা ভরাট কোরে এই ভ্রিবিধ-তাপ এড়াতে পারি। 
বেটার সে স্ববুদ্ধি হবে কি?” এই বলিয়া চিন্তিত ভাবে ইঁকাটায় 
একটি সুদীর্ঘ টান্‌ মারিলেন। রথ হইলে হুঁকাটি সহজেই 
বল্পভপুর উপস্থিত হইত। 

সন্ধ্যার পূর্বেই-'্রামধন ধ্েেষ্টোরা” খালি করিয়া! 'ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারের! ভ্রুত বাড়ি-মুখে! হইলেন। কেবল হাজারখানেক 
সালপাতার ঠোঙা-_কর্মবাড়ির দৃশ্ত প্রকট করিয়া 'ইতত্ততঃ 
ছড়ানো রহিল। ভক্তদের অভাবে ইকাগুলি গলার দড়ি দিয়) 
সারবন্দি দেয়ালে ঝুলিল* 

একমাত্র চিন্তামগ্র মাতুল, একখানি বেঞ্চির একপ্রান্তে সতীর্থ 
সুবলের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, প্রায়ই তা করিয়। 
থাকেন। যেহেতু সেইটাই তাহাদের প্রাণের কথার, অর্থাৎ 
দিনান্তের হিসাব-নিকাষের মময়। কয়দিন তার শরীর স্বচ্ছন্দ নয়, 
আজ বিশেষ ভাবেই অসুস্থ বৌধ করিতে ছিলেন) কিন্তু অপয় 
দীক্ষাগ্রহণ গ্রচেষ্টার ক্ষতিপূরণার্থে-কাজে কামাই করেন নাই। 

তাহার উপর আজ আবার একট! অভাবনীয় দুর্ভাবন! 
উপস্থিত হইয়া! মাতুলকে বিচলিত করিয়াও রাখিয়াছিল। ফে 
শ্ুভানুধ্যারীটির কাছে অন্নদার বিষ খাওয়ার সঙ্কর্নের কথা প্রথম 
গুনিয়াছিলেন, নি নাকি অনেক কথার পর এমন কথাও 
বলিয়াছিলেন--্সত্যি হ'লে ব্যাপারটি বহুদুর গড়াতে পারে। 
তা'তে অন্নদার বাঁপকে আর তোমাকেও জড়িয়ে পড়তে হাবে॥ 


২৪৩, 





কারণ-_কথাটা যখন সময় থাকতে তোমাদের কানে এসেছে, তখন 
ইচ্ছা করলে ভোমরা তাকে বাচাতে পারো 1--তাকে মরতে দেওয়া 
বা বাচানো, এখনো! তোমাদের হাতেই রয়েছে। যাক্‌--যদি 
সত্যি কথ বলতে হয়,_-আমি তো বিশ্বীসই করি না যে আমাদের 
সমাজে, মেয়েদের এতটা বুকের-পাটা জন্মেছে বা জন্মাচ্ছে। 
জম্মাতে দেওয়াও উচিত নয়। সমাজকে দেখতে হবে আগে। 
কে মোগলো৷ কে বাচলো! দেখতে গেলে ধর্ম কর্ম ডুবে যায়।".' 
কথাটা কিন্ত প্রচার হয়ে পড়েই খারাপ হয়েছে দিনো)পরোঙ্ষে 
ওটা খুনী ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে কিনা ।--ভয় নেই, একজন পাকা 
উকীলকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিশ্চিন্ত হওয়াই ভালো বুঝলে” ? 
ইত্যাদি। অর্থাং_লোকটি সাহস দিলেন যত, শঙ্কা সঞ্চার 
করলেন তার শতগুণ ! 

মামা ছিলেন অত্যন্ত সাদা-সিদে ও অত্যধিক ভীতু-প্রক্কতির 
যানয। ওই গুভাম্ধ্যারীটির সাংঘাতিক কথাগুলি, তাঁর গীড়িত 
দেহে মানসিক চাঞ্চল্য আনিয়া! তাহার চিন্তাশক্তি লোপ করিয়া 
দেয়। সুবলকে পাইলে বোধহয় বল্‌ পাইবেন, তাই তার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। শরীর কিন্তু শ্ববশে না থাকায়, যায! বেঞ্চির 
উপর শুইয়া পড়েন। 


সুবল জলখাবার-ঘরে পা! দিয়াই মাতুলের নাসিকাধ্বনি শুনিয়া, 
কি বলিতে যাইতেছিল। এমন সময় তাহার মুখের উপর মুষ্টি 
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পড়ায় অবাক হইল ও সামলাইয়া ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তার চেহারার এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে 
তাহাকে সহসা চেন| কঠিন।-মুখ বিবর্ণ__কৃষ্ণাভ, স্থানে স্থানে 
ক্কীত। | | 

নিরীক্ষণান্তে স্ববলের মুখ হইতে বাহির হইল--*্এই যে, 
ঠাকুর দেখছি ডুবে ডুবে জল খান! 'পারা' কি দাবে দেব্তা, সে 
পরিচয় না দিয়ে যায় না” !--তাঁর মুখে একটু চাঁপা হাঁসি আভাস 
দিয়া গেল। 

তাহার পর মাতুলকে তুলিয়--নিয়কণ্ঠে কথ! চলিল, ব্যাপার 
শুনিতে চাহিল। মাতুলের শরীর তখন খুবই অস্বচ্ছন্দ। কিছু 
পূর্বে তার মানসিক পীড়াই প্রবণ ছিল, এখন শরীরের অবস্থা 
তার মানপিক মন্থনট। কমাইয়াছে।__ 

সুবল সকল বিষয়েই তার বিশ্বাসী বন্ধু।_তিন-পুরুষ তা'দের 
কলিকাতায় বাস, সুতরাং তার অভিজ্ঞতা অবিসম্বাদী। সে 
আশ্বাস দিয় বলিল-_«ও কি আবার একটা রোগ নাকি! সহরে 
ঘর ঘর,_-ও আর কার্‌ নেই ! দিন-দশেকে সব সাফু হয়ে যাবে, 
নতুন রক্ত দেখা দেবে,_শরীর বনে” ইয়া হয়ে ঘাবে। চনুন-- 
বটকেষ্ট পালের দৌকান থেকে দীওয়াই নিয়ে বাড়ী যান। 
সেখানে গুদোম্‌ ঠাশা৮_ওর কাটৃতি কত! এই মেদিন গুরু" 
পুত্রকে কিনে দিয়নেছি। ওর জন্ে আবার ভাবনা কি”? 

নুবল সাহস দানে দাতাকর্ণ হইলেও, মাতুলকে তাহা একটুও 
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_ শীস্তি বা সাহস দিল না, বরং তাহ। বজ্ সমই বাজিল। “এ আবার 
কি বলিতেছে* | তিনি বিরক্ত হইলেন ও চটিয়া গেলেন-_বলিলেন, 
“যে বংশে আমার জন্ম ত| জানা থাকলে ও-দব কদর্য কথা উচ্চারণ 
করতে তোমার সাহস হোতে। না" 

স্থবল মহা বিনীত ভাবে তার পাদম্পর্শ করিয়! তাহার নিকট 
হ্ষমা চাহিয়। বুধাইয়! দিল,_“রাজধানীর ওটা একটা অতি নগন্ত 
রোগ, তরুণ বৃদ্ধ সকলেরি সুপরিচিত। রোগের কি আর জাতি 
বিচার আছে? নানা কারণে হয়, রাজধানীর হাওয়ায় রয়েছে”, 
. ইত্যাদি।-_“চবুন্‌ এখন ওর প্রতিকার করা চাই”... 

বেনেটোলার বনিয়াদী অভিজ্ঞের হাতে পড়িয়া 1...: ব্রাহ্মণ 
অগত্যা স্ুবলের অনুসরণ করিলেন। সুবল বটকৃষ্ট পালের ০ 1কান 
হইতে বুষটল সালপার এক চৌপলে বোতল কিনিয়া! সেইখানেই 
যামাকে এক খোরাক খাওয়াইয়া-বোতল ও ব্যবস্থা সহ তাহাকে 
একখানি গাড়ী করিয়া দক্ষিণেশ্বর রওন! করিয়া দিল। 

মামা ওরপ রোগ লইয়া নিজগ্রাম বারাসতে যাইতে : 
পাইলেন না) যেহেতু তথায় গুলানুধারী জঞাতি-ন্ধুরা *ৎ ংন। 
বিশেষতঃ বাড়ির পত্তন দেওয়ায় তাহাদের আত্মীর়তাও "নতিরিক্ 
বাড়ির়াছে,_দিন আধসের তামাকেও টানাটানি পড়ে ;--এবং 
কাহার নবলন্ধ 'মহত্'ও প্রশংসাচ্ছলে বিদ্বেষ-বিষাক্ত। 

তাহার মানসিক যন্ত্রণা দৈহিককে পরাস্ত করিয়! তাহাকে 
অশান্ত করিল,_চোখের জনন রোধ করিতে পারিলেন না।__ 
«আমার এ রোগ কেনো হ'ল? আমি তো মনেজ্ঞানে | 
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'অন্নদার অভিসম্পাত নয় তো” ! তিনি চমকিয়া উঠিলেন।-_“মে 
যদি বিষ খায়* ?_-উ:-_আঁমি যে বিবাহ-পণের টাকা খরচ ক'রে 
ফেলেছি, ফিরিয়ে দেবার পথ যে আমার নেই” | 

নিরুপায় মাতুল ব্যাকুল অন্তরে মৃত্যু কামনা! করিলেন।-- 
আন্দীজে খানিটা দাওয়াইও খাইলেন।_মা রক্ষা করো” ।-- 
আমু সত্যি মরিতে চায় না। 
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কয় সপ্তাহ পরে সহষ। মাতুল আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে দক্ষিণেশ্বরে 
উপস্থিত হইলেন এবং অস্রুততপূর্বা কথা গুনাইলেন--“ভাত খাব না 
দিদি”।--তাহার পক্ষে আহার ত্যাগ, -সর্বত্যাগেরই নামান্তর ! 
মা শুনিয়া চিন্তিত ও তাহাকে দেখিয়া ভীত হইলেন। পীড়া যে 
কঠিন তাহা আমিও বুঝিলাম এবং তাহার অবস্থা দেখিয়া সংযত- 
বাক হইতে বাধ্যও হইলাম ।__প্রাতেই মধু ডাক্ত'” মহাশয়কে 
আনিয়া ব্যবস্থাদি করিতে হইবে। 

মাতুলের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা-গ্রামস্থ সকলেই করিতে- 
ছিলেন! তার বিলম্বটা, প্রবীণ সমাজপতিদের চিন্তার সহিত 
নানা সন্দেহ মিশীইতেছিল,_পাঁছে সমাজের শক্তি পরীক্ষার 
'এমন শুভ সুযোগ নষ্ট হয়__দিনো ভয় খায়।--অন্নদার বিবাহ বা 
বিষ খাওয়া, এর একটা কিছু না ঘটা পর্যন্ত মেয়েদের অসোয়াস্তির 
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উপভোগ্য অবস্থ! দেখিবার জন্ত। 
এব জমায়েতের পুর্বে ডাক্তারবাঁবুকে আনা চাই, নচেৎ, 





হালায় মামা সারা রাতই' 
উঃ আঃ করিলেন ও মধ্যে মধ্যে অসম্বদ্ধ বকিলেন। ভরয়ে “নায় 
আমার নিদ্রা ছিল না। মাম! যা গু'একটি কথা কাঞন তাহা 

--প্কিসে যে কি হ'ল-_কিছুই জানি না): দো হবে, 
»-কিস্ত সেকথা কে বিশ্বাস করবে ! তোর কি মনে হয় ?-মধু 
ডাক্তারকে এনে আর কি হবে,-ওষুধ তো খাচ্ছি” । ইত্যাদি 
আমি সত্যই তাহার দিকে চাহিতে পারিতে ছিলাম না। 
একট কথায় আশ্বার দিয়া বলিলাম--“অত ভয় পাচ্ছেন কেনোঁ৮ 
ছাঁতিন দিন ওষুধ খেলেই সেরে যাবেন*। 
রাত্রের যধ্যে তাহার চেহারা ভীষণ হইয়া দাড়াইল। বেলা 
সাতটার মধ্যেই ডাক্তারবাবুকে আনিয়া উপস্থিত করিললাম 
তিনিও রোগীকে দেখিয়া চমকিয়! গেলেন! পরে তাঁহার শ্বভাব- 
সুলভ ভাষায় বলিলেন,-_«এই যে, চেহারা বেশ বানিয়ে ফেলেছ, 
স্রাব না সেজে ছাড়লে না” ! 

মামা অশ্র ছল ছল কাতর স্বরে বলিল--”এ কেনো হ'ল 
ডাক্তার মশাই, আপনি তো৷ জানেন-__ আমি তো৮."' 

পচিস্তা কি, রোগ হয়েছে-_সেরে যাবে। ওষুধের দরকার 
নেই” 
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“একটা ওষুধ একছন দিরেছে, তাই. 

“্থাচ্ছ নাকি ?--দেখি”। 

বৃষ্টল-মালসার” দেই চৌপলে বোতল দেখিয়া--বলিলেন-- 

 এপ্রার আদাআদি খালি যে.-খাওনি তো? ডাক্তারটি কেছ? 
মাম! ছঃএক কথা বলিতেই ডাক্তারবাবু বিষম চটিয়া গেলেন 

ও বহু তিরস্কার করিঘেন। শেষ বলিলেন-_দএকটা ভালে! কাজ 

করছিলে বটে, _আর ছু” ডোজ্‌ টানলে কতকগুলো! কুলীন-কুমারীর 

ভাগ্য ফিরতে পারতো । সেটা আর হোলো কই”! | 
আমাঁকে বলিলেন-পবোতলটা এখনি সরিয়ে ফেলো। খর 

মা এখানে না থাকেন তো আজই আনতে পাঠাও, আর এই ঘরে 

তুমি ও তোমার মা ভিন্ন বে-সে যেন না ঢোকে। এ ফে-জাতিয 

 বন্ত, তার এখন বাড়র মুখ,সময় নেবে। ভয় নেই, মায়ের 


ঠা পায় সেরে যাবে”।__ 


নাহির খাদি বনিলদ_. শনি ওরে খাকরেন তীর বেশ 
সাহস থাকা চাই, ভয় পাওয়া অসস্তব নয়। চার পাঁচ দিন 
পরে ভীষণ বিকার দেখ দিতে পারে, তাই খর মাকে আনাতে 
: ব্নুম”।_পরে দকলকে সাবধান করিয়া ও মামাকে সাহস দিয়া 
চলিয়া গেলেন। 

আমি বিশেষ ভয় পাইলাম, মা তো আড়ট। নেই দিনই 
দিদিমাকে আনিবার জন্য বারাসতে লোক পাঠাইলাম। 

বমস্ত হইয়াছে, এই কথা গুনিবার সঙ্গে সঙ্গে মামার শরীর ও' 
মন যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল। তিনি বল্‌ পাইলেন, দুশিস্তুক্ত 
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হুইলেন!-স্বেটা “লোনাকা' আমাকে মেরে ছিলো।_উ** | 
তিনি সোয়াস্তির শ্বাম ফেলিয়া আরামে শুইলেন। 

লোক-লজ্জা-ভীতি এবং সন্মান-সন্ত্রম খোয়াইবার শঙ্কাই ভন্র- 
সমাজের অতিবড় শীসক। তার শাসন অন্তর মধ্যে নীরবে চলে। 
এতক্ষণ সেই ভয়েই মামী অভিভূত ছিলেন । : 

মন নিরবলষ থাকে না। একটা ছাঁড়িতেই অন্নদার সমাজ 
অমান্তের স্পর্ধা, তাহাকে পাইয়া বসিল ;-ব্যক্তিগত ভাবে নহে, 
তিনি তখন কুলীন-সমাজের একজন !_-“একি কথা ! স্ত্রীলোকের 
ইচ্ছামত সমাজ পরিচালিত হইবে না কি”! আবার অন্নদার 
'ভাবী-বর হিসাবে--তার বিষপান সঙ্গল্প ও সে-ক্ষেত্রে নিজেকে 
খুনী মামলায় জড়িত হইবার সন্তাবনা তাহাকে বিচলিত করিতেও 
লাগিল। তিনি এই' দোটানায় পড়িয়া রহিলেন। 

মামার আগমন বার্ড| ইতি মধ্যে সকলেই পাইয়া! ছিলেন । 
উৎক্ঠ সমাজ-কর্তাদের প্রতিনিধি রূপে চাটুয্যে যহাশয় প্রাতঃ- 
স্নানান্তে সশব্দ মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে আসিতে ছিলেন। 
উদ্দেশ্তর-_মাঁমাকে কর্তাদের ইচ্ছা জ্ঞাপন করা৷ ও তাহাদের তধক্চ 
হইতে অভয় দেওয়া এবং শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়া যাওয়া,__. 
যেহেতু সমাজের অন্ত্রমরক্ষার্থ_শ্তভন্ত শীঘ্রম্‌। 

পথে মধু ডাক্তার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ। তাহার নিকট 
মামার রোগ ও অবস্থার কথা শুনিয়া, বিশেষ ব্যথিত ভাবে, 
প্রধানত; হতাশ অন্তরে-“ইস্‌, আহা,_তাই তো” বলিয়াই, 
সঙ্গে সঙ্গে--“এ-সব শীতলামাতার ব্যাপার, _-গুচি ও পবিভ্র হঃয়ে 
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যাওয়াই বিধি”, এবং মন-মরা ভাবে নিয়ন্বরে-_*শ্েয়াংসি বহু 
বিত্বানি” বলিতে বলিতে সত্বর সরিয়া পড়িলেন। 

টোয়ালে কাধে, চামেলি তেলের শিশি ও সাঁবান হাতে, 
কয়েকটি বন্ধু সহ খগেনবাবু সোৎসাহে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
-মাতুল সকাশে “অন্নদামঙ্গল' অভিনয়ই ছিল তাদের প্রধান 
উদ্দেস্ত। সকলেই ছিলেন মধু ডাক্তার মহাশয়ের সখের-দলের 
পেয়ারের যুব । ডাক্তারবাবু বলিলেন-_-প্উদদিকে নয়,-_উদ্দিকে 
নয়। দিনোর ভীষণ টাইপের বসস্ত! বশিষ্টের মত পবিত্র 
মন্ত্রমুখর ব্রা্গণেও গঙ্গাঙ্গানাস্তে নিজেকে অণুচি বিবেচনায় এগুতে 
পারলেন না! সরে পড়োশ। 

_ শুনিয়া সকলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। “আপনি সেইখান 
থেকে আসছেন না কি” বলিয়া খগেনবাবু বিশ হাত তফাতে গিয়া 
দীড়াইলেন।-_-্তবে শুদ্ধাচারে আসাই ভালো”। 

পা-_সেই ভালো, এবং দিন পনেরো পরে” বলিয়া! ডাক্তারবাবু 
চীঁপা হাসি উপভোগ করিতে করিতে চলিয়! গেলেন । 

-বেটা কোথাকার পাপ, গ্রামটার সর্বনাশ না কোরে 
নড়বে না দেখছি” বলিতে বলিতে খগেনবাবু দদবল সহ অন্ত পথ 
ধরিলেন। আপিস করিয়া, গ্রামে আর পক্ষাধিক ফিরেন নাই, 
'জোড়াবাগানেই ছিলেন। 
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পাওনা 


কাছে উপস্থিত হইলেন। ছু'এক কথার পরেই বাহির হইয়া 
আসিয়া_কাদিতে কাদিতে গিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিলেন। ছেলের 
চেহারার ভীতিগ্রদ পরিবর্তন-_মা হইয়া তিনিও সন ফাঁ়তে 
পারিলেন না, _দেদিকে আর খেঁষিলেন না। মামারণকীিন সম্বন্ধ 
টা পড়িয়া পড়িয়া কেবল কাদিতে লাগিলেন 

বং তাহার অলক্ষণ। বধুরাই যে এই সর্ধনাশের কারণ, তাহাই 
রি লাগিলেন।, হি হোতা 
এই বিপদের সমর কেউ এলো কি”? ইত্যাদি : 

তাহাকে আনাই পদের উপর কের ভিজ বাট ও 
অশাস্তিই বাড়িল। আমার মায়ের কোনো 'আসানই হইল নাঃ. 
| মামার সেবা-শপ্রযাদি সকল কাজ তাহার উপরই স্তত্ত রহিল।-_. 
পাত্রে তাহার সহিত আমাকেও থাকিতে হইল,-_অথচ তিনি সেটা 
মনে-প্রাণে চাহেন না। 

চার দিন হইল মামা আপিয়াছেন,--রোগ ও রোগের যন্ত্রণা 
বাড়িয়! চলিয়াছে, বিকারের আভাসও পাইতেছি। এইবার মায়ের 
জন্য আমি খুবই চিন্তিত হইলাম। 

মামার রাম-ছাগল-প্রিয় বন্ধুবান্ধবদের ও শীর্ষক সহাম্ভৃতি- 
মুখর, বাহবা-দাঁত। সমাজ-বন্ধুদের কেহ আজিও বোধ হয় শান্ত্র-সম্মত 
গুচি হইতে পারেন নাই, নচেৎ নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতাম । 

ডাক্তারবাবু দেখিয়া গেলেন। সাহস ত” দিলেনই না বরং 
সেবা-শুশ্রধার জন্য, ঘরে শক্ত'লৌক থাকিবার ব্যবস্থা করিতে; 
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_ বলিলেন। কারণ-এ টাইপের বদের এই সবটা বদ 
. কফিয়ারফুল | 

শুনিয়া আমি ৬? কুল পাই না/-যায়ের মনের অবস্থাও 
বুঝিতে পারিতেছি,-উপায় কি! নানা চিন্তায় আমার মাথ! 
বোঝাই। দিদিমা কোনো কোনো দিন, মনের আবেগে আসিয়া 
বাহির হইতে একবার উকি মারিয়া যান। তাহার পর-_কান্নাই 
এই মন্কট রোগের কারণটা চাঁপাই! থাকেন। অধিকত্ব__ 
রোগের চিকিৎসা ও ব্যবস্থা তাঁদের বাপ ভায়েরা দেখিতেছে না, 
না খরচ পাঠাইতেছেই সব কি মরিয়া” | এই আশ্চর্য দাবী! 
বধু যে.কয়ট ও কোথায়, তাহা জানেন কি না এবং কের 
দেখিলে চিনিবেন কি না-সন্দেহ ! 
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এই বিরক্তিকর অশীস্তি ও দুর্ভাবনার মধ্যে একখানি পত্র 
পাইলাম। খুলিয়া দেখি__খিদিরপুরের মামি লিখিয়াছেন। 
মাত্র এই কয়টি কথা,প্যত বড় কাজই থাকুক, এই পত্র 
পাইয়াই তখনি চলিয়া আসা চাই। এখানে আধঘণ্টার 
বেণী বিলম্ব হইবে না। আমার বড় বিপদ। এ সাহায্য-- 
এক তৌমার কাছেই দাবী ও আশ! করিতে পারি। আমার 
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আর কেহ নাই। আর কখনো কোনো অন্থরোদ -ভরিবও 
না”। 
ব্যাপার কি! কি এমন বিপদ ? মামিকে যতটুকু দেয়াছি, 
তাহাতে তাহাকে ধীর ও বুদ্ধিমৃতি বলিয়াই বুবিয়াছি। তিনি 
অথ]! এরূপ লিখিবেন না । নিশ্চয়ই বিশেষ কারণ আছে। 

কয় দিনে দিদিম! যেন বিপদ বাঁড়াইয়! দিয়াছেন, প্রাণ উত্যক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। দে ভিতরে ভিতরে বোধ হয় যা হয় একটা! 
পরিবর্তন চাহিতেছিল। চিন্তা--মায়ের জন্যই । তাহাকে একটু 
আভাস দিলাম ও বলিলাম_সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরিব। তাহার 
অস্ুমতি সহজেই পাইলাম,_বোধ হয় আমাকে এখান হইতে 
তফাতে রাখিতে পারিলেই তিনি বাচেন। বলিলেন-_-“আসতে 
চায় তো তাকে সঙ্গে করেই আনিস”। 

* বরানগর হইতে একখানি গাড়ি--যাতায়াতের ভাড়া করিয়া, 
রওনা হইয়া পড়িলাম। না৷ পৌছিতেই দেখি গাড়ির শব্ধ পাইয়। 
মামি ছুটিয়া সদরের দিকে আসিতেছেন ! যেন প্রতীক্ষা ছিলেন 
দেখিলাম- দুর্বল, রুক্ষ কেশ, আধ-ময়ল! সাড়ী। 

“আমি জানি তুমি আসবে,আর কে আসবে,-আর 
কে আছে», বলিতে বলিতে তার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া 
আসিল।-_প্যাতায়াতের ভাড়া করেছ কি?-_-একটু বিশ্রাম না 
করলে তোমার কষ্ট হবে”-.. , 

«আগে ব্যাপারটা কি বলো,--বিপদটা কি? দেখছি শুকিয়ে, 
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“সে সব গাড়িতে গুনোগ। 

আমি আশ্চর্য হইয়! বলিলাম-_প্গাড়িতে ?- কোথায় যাবে”? 

প্দক্ষিণেশ্বর*। ৃ 

বুঝিলাম»_বাপের বাড়িতে থাক। কষ্টকর হইয়াছে,_সহিতে, 
পারিতেছেন না।- এরূপ ভাগ্য লইয়৷ 'তুঙ্ছ-তাচ্ছিল্য' এড়াইবার 
উপায়ও তো নাই! বুকের মধ্যে একটা বেদন] উঠিতে গিয়া-- 
রহিয়া গেল। 

মিনিট কয়েকের মধ্যে_গীমছায় বাধা কয়েকখানি কাপড় 
হাতে, মামি গাড়িতে আসিয়! উঠিয়া বসিলেন, যেন পূর্ব হইতে 
প্রস্তুত ছিলেন।--পরিধানে দেই আধ-ময়লা সাড়ী, ন! চুল বাধা» 


না সাজ গোছ। 
ইতিমধ্যে আমি--মামির মা ও আর আর নকলের সহিত, 


সাধারণ ভাবে কথাবার্তা শেষ করিয়া ছিলীম। তাহার মধ্যে 
বিশেষত্ব কিছুই পাই নাই। 

বলিলাম-_-”একখানা ফর্সা সাঁড়িও পরলেন না”? 

বলিলেন__“আমি সব শুনেছিযে বাড়িতে মায়ের অনুগ্রহ 
হয়েছে, সে বাড়িতে ধোপার বাড়ির কাপড় চলে ন;? | 

আশ্টর্য্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম--“কার কাছে শুনলেন”? 

প্অন্নদার ছু'খানা পত্র পেয়েছি ।--তাকে না চিনলেও তার 
নামটা এখন সকলেই চিনবে” ।-. 

--কথাটা বলিতে, মামির মুখে যেন একটু হাসির ভাব দেখা 
 দিল। 
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--“গতবারে ভার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল যে। যেমন 
ভালে! মেয়ে, তেমনি বুদ্ধিমতি। তোযার মা তাকে মেয়ের মত 
ভালোবাসেন,-তিনিই আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।_- 
অমন একটি মেয়ে আমাদের ঘরে দেখিনি*-_ 

আমার মুখ হইতে বাহির হইল-_পকিস্তু*__ 

“বিষ খাওয়ার অঙ্কল্প? সে ও-কথা কোনে। দিন মুখে 
'আনেনি। স্বার্থপ্রিয় আর হৃঙ্ুকৃ-প্রিয়দেরই ওটা মন-গড়া 
কথা”। ূ 

-বব্যস্ত ভাবে বলিলেন--প্গাড়োয়ানকে একটু হাকিয়ে যেতে 
বল না” । 

“কিন্ত তোমাকে তো কেউ নিতে পাঠারনি, খবরও দেয়নি। 
--দিদিমীও সেখানে উপস্থিত”-- 

“তা আমি জানি ।--আমার খবর পাওয়াটা বিনি দরকার মনে 
করৈছেন তিনিই তার উপায় করেছেন।_এ সংবাদ শুনে তো 
আমি থাকতে পারি না।-স্বামী সেবার দাবীও কি আমার নেই”? 
-_-বলিতে,__ছুই চক্ষু তাহার জলিয়া৷ উঠিল, পরক্ষণেই অশ্রু চাহা 
নিবাইয়! দিল। 

বলিলেন__“ভয নেই, আমি সকল কথাই ভেবেছি,--না হয় 
একটা মিছে কথাই কইব1-_-তার দরকার হবে না”। 

বলিলাম--“আসবার সময় ম! বলে দিয়েছেন--তোর মামিকে 
নিয়ে আমিস”। 

তাকে আমি দেবী বলে' জানি, মায়ের মত ভাবি। এক| 
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বড় বিপদে পড়ে থাকবেন।--আর কত দুর 1 একটু জোরে 
হাকাতে বল না”। | 

তারপর সেই যে চুপ করিলেন-_ঘণ্টাখানেক কোনো কথা! 
নাই। তার সেই উদাস অপলক দৃষ্টি, আমাকেও নীরব করিয়া 
রাখিল। বাহিরের দিকে চাহিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলাম। 
«কি পাপে এরা ঘর করতে পেলে না, পেলে-সংসার কতই 
সুখের হ'ত” ! 

বরানগর বাঁজারের ছু'ধারি মন্ধ্যাদীপ জলিয়। উঠিতেছে দেখিয়া 
বলিলাম__“আর আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে যাব” 

মামির চমক ভাঙ্গি।-_"ইস, ভূলে গিয়েছি,-তোমাকে যে 
একট। কাজ্রে ভার দেব”। & 

ভিন্তর-আ্াচল হইতে এক-তাড়া দশ-টাকার নোট আর 
কতকগুলি টাকা বাহির করিয়া, আমার হাতে দিলেন। আমি 
বিমূঢ়বং চাহিয়া বলিলাম--"এ সব কি হবে” সঙ্গে আনলে' 
কেনো” ? 

মামি বলিলেন_“আমাদের আত্মীয় অক্ষমবাবু ওই এক 
আপিসেই কাজ করেন, তার কাজে গুনেছি,-অন্নদার বাপের 
কাছে আগাম তিনশো টাক! পেয়েছিলেন। খুব সম্ভব-_সে টাকা 
বারাসতে বাড়ী তুলতে খরচ হয়ে গিয়ে থাকবে !-_এখন ব্যবস্থা 
নাকি অন্য রকমু ফাড়াচ্ছে। তা"হলে সে টাকাটা ফেরৎ দিতে, 
হবে তো”? | 
বিরক্ত হইয়া বলিলাম-_“তাই বুঝি গা খালি দেখছি 1--এ 
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টির নর ভাবনা তার। 
তা ছাড়া”*' 

মামির বিছবাৎ-বিদ্ুরি নিট আমাকে থামাইয়া দিল। 

তা'তে আমার প্রতি সংবত হইবার আদেশ যেন সুস্পষ্ট পাইলাম । 
পরে ধীরে বলিলেন-“ভালো৷ থাকলে তিনিই ভাবতেন বই কি, 
স্প্সে অবস্থা যে নয়। এর ওপর ও-ভাবনা থাকলে, ভালো 
হবার আর আশা থাকবে কি1."'অন্নদার, বাপ সময় দিতেও 
পারেন, কিন্তু তোমাদের সমাজ--এটা সত্বর আদায় ক'রে 
দেওয়াটা এখন আমাদের কর্তব্য” বলে এবং অবস্থা দেখেও-- 
দাবিয়ে তাগাদা করতে পারেন, তাতে, রোগীর বিশেষ ক্ষতি 
করতে পারে। তার" পূর্বে টাকাটা দেওয়াই ভালো) নয় 
কি”? 
» মা বুঝিয়া মূছের মত কথা কহিয়া, আত্মগ্লানি ও লল্জায়-_ 
এতটুকু হইয়া গেলাম,-মামির দিকে তাকাইতে পারিলাম না। 
বলিলাম--“তোমাদের সম্বন্ধে জ্ঞান আমার বড় কম, না বুঝে ক 
দিয়েছি” আমাকে মাপ করো মামি*.". 

"না না, তুমি ও-কথা বলছে! কেনো, তোমাদের ভাবনা 
হাজারো,-_আমাদের স্বামী, সন্তান আর সংসার ছাড়া ভাবনার 
কী সব স্বার্থটা ওইতেই জড়িয়ে থাকে ষে। 

যাক্‌, টাকাটা মিটিয়ে দিও, আর গুঁকেও সুযোগ মত জানিয়ে 
গ্ কেবল উনি না জানেন যে আমি দিয়েছি। সে সমন্ধে 
যা বললে ভালো! হয়--তুমি তাই বোলো”। 
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গাড়ি পৌঁছিয়া গিয়াছিল, ভাবিবার সময় ছিল না। বলিলাম 
-আচ্ছা”। 
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সাত দিন হইল মামি আসিয়াছেন এবং রোগীর ঘরটিকে সেবা-সদন 
করিয়! তুলিয়াছেন,--শুদ্ধাচার ও পরিচ্ছন্নতার প্রতিচ্ছবি। আপন 
সত্ব! ভুলিয়া, নীরব আত্মসমর্পণে যেন এক হইয়া গিয়াছেন। 
্রত্যুষ গাচটার পূর্বে একবার রোগীর শয্যা ত্যাগ করিয়া, গন্বান্নান 
করিয়া আসেন মাত্র। 

মামার অবস্থা এখন জীবন-মৃত্যুর সুক্ম রেখায় ছুলিতেছে। 
এক একবার জ্ঞান আসে। মামি যে আসিয়াছেন ও একনিষ্ট 
সেবায় নিযুক্তা, তাহা বুঝিতেও পারেন নাই। চক্ষু বুজিয়াই 
থাকেন-_-বোধ করি চাহিতে কষ্ট হয়। 

আমাকেই সম্বোধন করিয়া ছু'একটি কথা কন। একদিন 
জিজ্ঞাসা করেন--“অভয়বাবু এসেছিলেন কি”? 
_ নোট্গুলি তার হাতে দিয় বলি-“তাকে দিবার জন্য এই 
তিনশত টাকা মজুদ রেখেছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ও-সযন্ধে 
ভাববেন না। ও-ভার আমার ।--অনদাঁও শীস্ত হয়েছে*-.. 

একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, _প্আচ্ছা,_-এক ছিলি 
তামাক খাওয়া” বলিয়া চুপ করিলেন। 
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মামি আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 


অন্নদা নিত্য সংবাদ রাখিতেছিল। প্রত্যহ ভোরে স্নানে 
গিয়া মামির সহিত সাক্ষাৎ করিত ও কথাবার্তা কহিত | 

মামির কাছে শুনিলাম,--“অননদার বিবাহ না দিয়া অভয়বাবু 
নিজে বাধত্ি বংসর বয়সে বিবাহ করিতে পারিতেছিলেন না । 
তাই অন্নদার বিবাহের জন্য তার সহসা এত তাড়া পড়িয়াছিল 
এবং তাই দান-পণের দিকে তার উদারতাও অসম্ভব বুদ্ধি 
পাইয়াছিল। এখন-_ভগ্মী ও কন্ঠার বিরুদ্ধ ব্যবহারে বিষম 
চটিয়া, বিবাহের উন্দেশ্রে শ্বয়ং বাহির হইয়াছেন। ফিরিতে বিলম্ব 
হইবে।- 

-এ কথাও জানাইয়া গিয়াছেন যে সমাজপতিরা বলিয়াছেন 
--*দিনো বিবাহ-পণ গ্রহণের পর, অন্নদার অন্থযত্র বিবাহের কথা 
আর উঠিতেই পারে না।-_সমাজে তাহা গ্রাহ্থ হইবে না।-_. 

--্অভয়বাবু সন্ত্রীক ফিরিবার পূর্কেই,_ভগ্মী রাঙ্জেশ্বরী 
কাশীবাস করিতে যাইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহার সেবাদির 
জন্য অন্নদাও তার সঙ্গে যাইবার অনুমতি সহজেই পাইয়াছে। 
আগামী অক্ষয়-তৃতীয়ায় তীহারা যাত্র! করিবেন”। | 

মামার ঘোর বিকার চলিয়াছে। আজ রাত্রে সহসা চিৎকার 
করিয়া আমাকে ডাকিয়া উঠিলেন। ভয় পাইলাম ।__কি 
বলছেন 1." | 


২৬০ 


রানে ধাপ লিগ 
তাকে একবার*-₹. 
বলিলাম--“কোন ঞ 
যেন বিরত এডি দেখে কি হবে, 
আমার বড় নত্রণা, তা ॥ যেতেও বলতে' | খন 
ভাল বোধ করছি”... 
বা াধিক চিনতে পারেননি? আপনার 
অস্থধ গুনে সে্তে এসেছেন,একাই সেবার ভার 


নিয়েছেন" সি 


মামা অল্লক্ষণ নীরব থাঁকিয়! একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 


বলিলেন--”আমি যে তাঁকেই স্বপ্র দেখলুম”--আবার নীরব ।-- 
«আমি ভালো হব কি”? 


বলিলাম, "ডাক্তার মশাই বলেছেন-_-আট দশ দিন মধ্যেই 


সেরে উঠবেন”। 


“পাশ ফিরিয়ে দাও” বলিয়। চুপ করিলেন। আবার মধ্যে 


মধ্যে বিকার-বাণী !_-ভবিষ্যৎ জীবনের এলোমেলে। আালিম্পন-- 


বাড়ী, ঘর, বাগান, পু্করিণী, সংসার ও অপত্যাদি, _তর্জনী মুখে 


শৃন্তে আকিয়! চলিলেম। 


' মামি নীরবে চক্ষু মোছেন। 


২৬১ 


 পাওন। | 


ূ কি মি 
[মামা টুক হইে-কাল অঙ্য়ৃতীযা। নাই।, 
কালি ্লান করিবেন, থেবং না শব্যা ত্যাগ টা 
৷--আমাকে তার "জা 089 রা 
সঙ্গে যাইতে অঙথরোধ করিয়া রা করিয়া রাখিতে 
মাশির সহিত গঙ্গার ঘাটে অু। 


১। খাহইল। অত সকালে 
ঘার কেহ ল্লানে আসেন নাই। এল] জড়াজড়ি করিয়া 
চক্ষে জল জাতুবীকে নিবেদন ইরানকে 


৮ আন্তরিক সাধনা বিফম। এ ৭। 11”, তার তোমার 
সেটা ছিল নিসার তুমি জী হয়েছ _পরেও হবে | মা তোমাকে 
পংআর, স্বামী, সন্তান দানে সুখী করুন। আমার এই প্রার্থনা 

. রইল,-থাঁকবেও তুমি আমায় কি আশীর্বাদ করবে দিছি”? 
মামি চক্ষু মুছিযা, অঙ্গদাকে চুম্বন করিলেন ও বণিপেন-_ 
“তোমার প্রভাব ঢন সমাজের মধ্যে কাজ করে, আর তা 
আমাদের বনেদের চোখের জল মোছার,মায়ের কাছে আমি 
র্বান্তংকরণে এই প্রার্থনা করি ' আর অনদার চিরকেলে বর-_. 
বিশ্বনাথ,__কাশীতে তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছেন, তিনিই 
তোমাকে স্বথী করবেন। তার কাছে আমার এই প্রার্থনা রইল 

ৃ 


৬২ 


শাওন 


৯ 





আকা ামাদের জাতের নাই) সর্কলে 


না অধিকাংশ হান “পির বহন করি ই 
নর দে বালাইও নাই,সাহাদের শরীর বহন করে 


ভর গোফা। ধীহারা বনিয়াী গায়ান_ গদিই 


.বাছন। 
মানুষ থাকিলেই তাহার দেশ পাছনা 
দেনাটা স্বীকার করিতে বা তাহার পরিচয় পেশ করিতে 
__ দিতে পারে দিও) সা্সী সি কোরো 


[5 গাকেত-যে থেমন। 





চক্ষণের। নিষেধ করেন? 
না| 
বিনয-বাহল্যে কেহ ঘদি বঞেন 7. অনকের ৬৭ ইহ জর ৭ 


রিতে পারিব না _কিন্তু সেট। অমুকের কোঁনে। তেমন তেমন 


গভান্ধযায়ীর কাণে গেবে নর টুকিযা দিগন্বর বানানে (অতন্বধ! 


প্‌ 

দুর হোক্‌-ফ্যাসাদ ডাকিয়। 
পাওনার কথাই নিরাপদ। পাওনার 
পাওনা পদার্থ টিও যে নিছক্‌ নিরীহ, 
তাহাও বল। শক্ত; যেহেতু শ্রকারভেদে 
কখনে! নিজ্জীব, এবং সজীবকে বিশ্বাস কর। 
সাহসের কাজও নয়। 

যাহ! হউক,_ন্বীকার করিতে বাধ্য যে, জীবনে পা 
কোন দিন হয় নাই। আমার বিশ্বাস, ইহাতে আম 
বৈশিষ্ট্যই নাই, মানুষ মাত্রেই এ মৌভাগোর অধিকারী 
পাওনার একটা দীর্ঘ এবং দরাজ ফর্দ ফাদায় কোনে 
নাই,_তাহার সংখ্যা নির্দেশও অনাবগ্তক | 

তখন বরস বোধ হয় নয়ের মধ্যে। দক্ষিণেশ্বর বঙ্গ- 
যাই-আসি, প্রাণি-বৃত্তান্ত পড়ি বা তাহার ছবি দেখি। বঝ 
মায়ের আদর পাই,_জিলিপি কচুরি পাই ) বিদ্যালয়ে ্ 
চড়-চাপড়ও পাই। এই সব খুচরা পাওনা! সুরু হইয়াছে ম 
সম্পত্তির মত কিছু হাত লাগে নাই। 


গং রী র্‌ 


পূজার আনন্দ শেষ হইয়া গিয়াছে,_-ছুটির মধ্যে তাহা» 
একটু জের চলিতেছে, _জগদ্ধাত্রীর জল্পনায় দিনরাত্রি কাটিতেছে 
_ শরৎ অবসান কুয়াসাচ্ছাদনে শিশির-নাত হেমন্তের নিশ্র 
প্রভাত, -ুত্র শান্ত স্লানমুখী বঙ্গ-বিধবার মত উপস্থিত । 
এ 


পাওন' 
গায়ে-_“গলবেড়ি”, দোলাই-বাধা, হাতে মায়েদের দেওয়া 
ট-গুড়ের ধামি; বার-বাড়ীর সন্বখস্থ প্রাঙ্গণে বালখিল্ের 
দার়েং। 

যদিও পণ্ডিত মহাশয়ের! বু পরিশ্রমে রুদ্ররসের পরিচয় 
গাধনে সচেষ্ট ছিলেন, আমূরা সেটাকে তখন রূস বলিয়। বুঝিতেই 
পারি নাই,_বোধ হয়--মঙ্গলার্থেই। নচেৎ রসের নাম শুনিলে 
দেশের মায়া কাটাইতে হইত। 

খেজুর-রসকেই জগতের একমাত্র রস বলিয় জঁনিতাম,_ 
রদ্ধাও ততোধিক ছিল। পাড়ায় শিউলী রম বেচিতে আদিলে 
ছেলে-মহলে উৎসব উপস্থিত হইত,--ঘরের ঘটি-বাটি, খোরা, 
আধ্ধোর! বাহিরে স্্ীসিয়া পড়িত এবং কাশীরাম দাস. অমর 
বাণীর পরিচয় এ ক্ষেত্রেও পাইভাম। 

একদ! এইরূপ এক শুভ প্রভাতে অকম্মা এক অপরিচিস্ত 
মূর্তির আবির্ভাব ! 

ঠিক ধেটে-গড়ন নয়, মেটে রং। দশ আমলে দশ প্রহরণ 
সদৃশ নখর, পৃষ্ট-প্রলম্ঘ কেশ। ধুলি-প্রলেপে পদদ্বয়ের অনাবুন্ 
অংশে ও পরিধের বন্ত্রে গ্রভেদাভাব। হস্তে একখণ্ড-বন্ত্ীবদ্ধ 
কয়েকটি ছোট-বড় পূ টূলি__যেন মুণ্মালার ছিন্নাংশ। গাত্রে 
তেলে-ধূলোয় ্থপক্ক__ছিটের দোলাই। বয়স আন্দাজ আঠারে 
বিশের মধ্যে । 

একগাছি তৈল-পকক বংশদণ্ডের অভাবই কেবল মঙ্গতি রক্ষা 
ুর্গিতি প্রকট করিতেছি । 


গাওনা 


বেজায় রস-ভঙ্গ হইল/-সেদিন রস খাইলাম কি বিষ 
খাইলাম, কোনো আস্বাদই পাইলাম না; ঘটি লইয়া বাটার 
মধ্যে চুট। 
“ঘমন করে ছুটে এলি যে?” 
“বাইরে কে-একজন এসেছে» 
ণকে এসেছে ?% 
“জানি [৮-যেতে বলো মা।-- 
জা কিন্তু যেও না”-_বলা৷ সত্বেও মা দেখিতে গেলেন। 
আমি চিঠোর ছাতে গিয়ে চড়িলাম। 
দেখি-_বাবা পুষ্গ-যনান্তে ফিরিয়! তাহার সহিত কথা 
কহিণ্েছেন। 
তিনজনে আমাদের বাড়ীতেই ঢুকিলেন। 
"ওরে দেখবি আয়, তোর মাম| এসেছেতকত জিনিস 
 এ্রনেছে। হতভাগা গেলে! কোথায় !” 
জনকে বাদ দিয়! জিনিষে লোভ থাকিলেও-_হতভাগা প্রমান 
গণিল শুদ্ধি এতই মনোহর ! 
যাক--ধে অনেক কথা । 
ষাহাদের কথার মধ্যে--জমি জমা, বিঘা, কাঠা, ধান। 61৭, 
কলাই আর নলেন-গুড়--কাণে আসিতেছিল। পুঁটুলির মধো-- 
ঘুড়ির চাল, দোনাদুগ,, গুড়ের পাটালি। তাঁহাতে__না! শ্রবণ) না 
শন, না বন, একটুও আক হইল। 
বারামতের কঢুরির আকারের পানতুয়া ছিল গ্রমিদ্ধ। ছেলের 
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গাঁওনা 


নাড়ী মা-ই বোধেন,হাড়ি হইতে তাহার ছুইটা তুলিয়া হাতে 
দিলেন এবং আমি তাহা মুখে দিলাম । 

তখন মাতুলকে মানিয়া লইতে আর আপত্তি রহিল না, 
অবশ্ঠ--দশহাত তফাতে তফাতে। 

“আগে গঞ্গান্নানট| সেরে আসি দিদি, একটু তেল দাও ।” 

প্রায় আধ-পো তৈল যর্দনান্তে যখন সোজ। হইয়া ঈাড়াইলেন,_ 

শিরা-মাতৃক শরীরে গ্রীহা ও যক্কং সমবায়ে ম্বীত, 0০-007801ঘ9 
১6০০-সদৃশ, সেই টৈল-প্রলিপ্র পেট, আমাকে আরো! গাঁচ 
হাত হঠাইয়া দিল। যেন পায়া-বসানো সচল তানপুরা ! শরীর 
ও তংসংক্রান্ত আন্বাবের মধ্যে--পৈতার পারিপাট্য ছিল-- 
নম্বর ওয়ান্। যেন. রূপার তারের গোছা, গুত্র ও প্রত্যেকটি 
বত! 

মামার ]9৯০09] (খাস) পুটুলিটি নিজের গামছায় বাঁধা 
ছিল। সেইটি লইয়। বাহির বাটার চণ্ডীমণ্ডপ-সংলগ্ন কুটরির মধ্যে 
ঢুকিয়া মাল খালাস করিলেন, ইঁ কো, কলকে, তামাক, টিকে, 
শৌলা, চক্মকি, চাকু, জিওলের আটা এক-চাপ্‌, ছোটো একখানি 
ছুলিধর| আরপি, দাড়াভাঁঙা চিরুপী, আঠারোটি পয়সা, একটি 
বাশের বাণী--ওগায়রা | 

অনুজ্ঞামত একগাড়ু জল আনিয়া দিলাম। দেখি] ॥ঠীমাক 
সাজ! হইয়! গিয়াছে। হঁকায় জল ফিরাইয়া জোর টার্নে ক্ষেপে 
কাজ সারিয়া কাসিতে কামিতে দোরের মাথায় সম্পত্তি পর্ণান্তে, 
শিকল তুলিয়া দিয়া তিনি দ্রুত গল্গাঙ্নানে চলিয়া গেলেন। 


৫ 


পাওন। 


গুলো বাজে কথার, বোঝা বওয়া। প্টনছিলম_মাষ্টার বলছেন, 
কে এক সায়েব আবিষার করেছেন-_পৃথিবীর আকর্ষণ__শ্বাবটা 
তাই নীচে পড়ে--ওপরে উঠে যায় না। বড় কথাই বলেছেন 
আমি জমি কোপাবো, সার দেবো, চারা বসাবো, ঘেরা বানাবো, 
চৌকি দেবো আর আ্াবটি নীচে পড়বেন না-_ওপরে উঠে যাবেন !' 
বারে মজা! মগের মুন্নুক আর কি! মনে করলুম বলি, পাড়া্গায়ে 
বাড়ী বলে এতো মুখখু পাওনি হে মাসে মাসে মাইনে দিয়ে ওই 
কথা! শুনতে আসবো,-তার চেয়ে দু-জোড়া বলদ কিনবো । 

“কিছু বলোনি তো?” 

না, দেখে ছুঃখু হোলো৷। মাথায় টাক্‌, টেঁচিয়ে টেচিয়ে গলার 
শির বেরিয়ে পড়েছে, পারে চটি, গায়ে ছেঁড়া র্যাপার। ওই বোলে 
যদি মাইনে পায়--পাকৃ। তবে ছেবলগুলোর মাথা খাওয়া হচ্ছে । 
তা হোক্‌--ও সব «ছলে আর কদিন, মোলো৷ বলে! বইয়ের 
বোঝা নিয়ে সোজা! হয়ে চলতে পারে না, বিশবার হাত বদলায় 
আম্ম টাল খায়। গেলো বলে-_যাক্‌, গঙ্গার দেশ-_গেলে লাভ 
আছে" 

বাবা নির্ধাক্‌ শুনিতেছিলেন, মনে মনে হতাশ হইয়। বলি'ন 

তা বটে, তবে এক কাজ করো-নিয়ম করে, বাড়ীতে 
ইংরেজিটে পড়লেই হবে, আর ওই সঙ্গে হাতের লেখাটা 
পাকানো 1!” 


“তা খুব পারবো,--ও আর শক্তটা কি! মা 


সাত পাত! মেরেই রেখেছি-_বাহান্ন পাতা বাকি বই তো নয় 


৮ 


পাওন। 
আর আনোরপুরের লোক লেখায় ডরায় না, তিনশো বচর 
আগেকার খৎ বানিয়ে দেয়।” 

বাবা বোঁধ করি খুব আশ্বস্ত হইলেন,--পর দিনই কাগজ কলম 
কালি আসিয়া পড়িল, এবং ওই সঙ্গে গ্রামের খুদ্‌-খৎ লিখিয়ে অন 
চাটুষ্যে মহাশয়ের লেখা-_বড় এ, বি, ছোট এ, বি] 

দেখিয়। শুনিয়া আমারও উৎসাহ বাড়িয়। গেল। মামা 
'ততীদর্গা স্বহায় ফাদেন, আর বড় এ, বি লেখেন । এদ্‌ লিখেই 
শেষ হইয়া যায়--কাগজে কুলায় না। এক তত্তা লিখতেই 
রক্তারক্তি, তাই তক্তা পিছু এক ছিলিম গুড়ুক খান।: 

" বলেন--“এ জীত রাজা হবে না তো হবে কে__করে মুদব্াষয়ে : 
ক্ষিয়ো লিখতে হয় না_কেবল ফ্যাস্‌'আর ফৌশ! এ তো মেরে : 
দিলুম বলে।” 

সর্বত্রই বেকারের দলের আধিক্য বেশী। ও বিশেষণটা অর্জন 
করা ব্যয় বা কষ্টসাধ্য নহে, ওটা বাপ খুড়ার অর্জনেই বেশ বাড়িয়া 
চলে। মাতুল সকাশে বেকারদের বিকাশ আরম্ত হইল। সকলেই 
মাধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে মামার মন্তব্য শুনিতে চায়। | 

মামা বলেন--“ও কি জানো --ওটা তোমাদের গঙ্গার দেশের 
মুখ ঠকাবার সৃক্ুবদ্ধিং_ও মথুর-কেত্তোন, (মাধ্যাকর্ষণ) আমাদের 
কাছে চলে না। বেচারা মাষ্টার নিজের একটা বাচোয় বানিয়ে 
বসে আছেন--ভেবেছেন, ছেলে-বখানো! পাপগুলো- মাধ্যাকর্ষণের' 
মাথম্্ চাপিয়ে চম্পট দেবেন। “ওজন থাকলেই পতন” কি না, 
এন্তাঁর ওজন বাড়িয়ে যাচ্ছেন। পাপ এইখানে পড়ে থাকবে-_ 


৪ 


'নিজে ঝাড়! হাত-পা, নিয়ে সাফ পাড়ি মারবেন! সেটি হচ্ছে 
না বাবা”-ওটা গিনরির মুখ-ভারের মত ভারী--মনে মিশে 
খাকে, আপিসেও সঙ্গে চলে। আপিসের চেয়ে তো যমালয় 
বড়নর়।” 

সকলের মহোল্লামে করতালি। তারপরই তাস পড়ে। 
তারাই তামাক সাজে। "গাহারাস্তে মাছ ধরবার পালা, 
মামা “চার” বাতলান। “ফুট্‌” দেখে বলে দেন_শোল্‌ কি 
'বোল্‌। 

অন্প দিনেই তিনি বেকারের ওস্তাদ বনে গেলেন। লেখা 
নিতাই বড় এ বির এস, এ আসিবাই শেষ হয়। 

বলেন_«এ সব কাগজওলাদের ফনি। থাক্‌.-ওই কটাতেই 
মেরে'দেবো। এই যে মাগিরে পৈজে তুলছে, ছ'দপ্তির বেশীতে। 
হয় না, চল্ছে না কি! পুজোও আটকায় না, নেমন্ত়ও বাদ 
পড়ে না। ছোট এ বি তে ঘেরে নেবো ।” 
_ ভোজনে মেরেনহলে প্রতিষ্ঠালাভ ত করিয়াই ছিলেন, বনে 
এক বংসরের মধোই বেকার-বিজয় সমাধা করিলেন। পৌষ" 
পার্বণে যে খ্যাতি অর্জন করিলেন তাহ! দেবরাজেরও ক'১)। 
শিবরাত্রি ঝ৷ লক্ষীপূজায় তাঁহাকে এক! একশো! হইতে হই১৮- 
তাহার 'মেল্-ডে' পড়িরা বাইত। 

মাঝে মাঝে কাথে আসে মাম! আজ বাজি রাখিয়। আধ 
মোধ ওজনের একটা কাটাল আর দেড় মের সর্দেশ খাইয়/ছেন। 
কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও--মা সদাই সশঙ্ক। িাস। 


১০ 


পাখনা 


করিলে মামা বলিতেন--”ওর মৃত্যুবাণ আমার জান! আছে দিদি, 
একটা 'বিচি' খেলেই ভশ্ম !” 

মা! ক্রমশ পুজাপাঠ ভুলিয়া গেলেন। সকাল সন্ধ্য| তাহার 
একমাত্র প্রার্থনা রহিল-_“ঠাকুর, দিনে! যেন ভাল থাকে ।” 

বাবা দিনোর জানের আশা ত্যাগ করিলেন। 

আনোরপুরের প্রসিদ্ধ জিনিষগুলি যাহা পেটে পুরিয়া আনিয়া- 
“ছিলেন, আহারের দৌরাত্ত্ে বা চাপে- [0০৫ 768801-এর 
প্রতাপে তাহারা সরিয়া গেল, কি-মরিরা গেল-_বোঝা 
"গেল না। 


২ 


যাহা হউক, দ্বিতীয় বর্ষের কোন এক দিবসে (নাহি জানি আমি), 
ছাড়পত্র পাইয়া তিনি ছোট এ, বি, ফীদিলেন। মনে আছে মা 
'মেদিন “হরির লুট” দেন। | 

মাপ তিনেক পরে মামা বলেন-এখন হাত যা দাড়িয়েছে 
দিদি, এই দেখ না” বলিয়া আহারের থালায় তর্জনীর ঠেলায় 
হরপের হস্কযাকাণ্ড চাঁলান। 

মা ভাত দিলে বলিয়া! ওঠেন--“আ-হা-হা 'বনিডি্সনকে 
চাগা*দিলে | 

ম| থতমত খাইয়া অপরাধীর মতো বলেন," সব ঠাকুরদের 


৯১ 


পাওনা 


নাম-টাম্‌ যেখানে-মেখানে লিখো না দিন্ব ৮ পরে মাথা নত 
করিয়৷ মনে মনে ক্ষম! চান। 
. মামা বলেন-এনা না, ঠাকুরদের মাম নয়+-তবে হা 
কাছাকাছি বটে--কেশবসেনের ভাইটাই হবে। বেশীমেন” 
বললেই চুকে যায়, ওরা বেম্মে। কিনা--একটু বেঁকিয়ে বলে। 
ইংরেজিটে কিছুই নয় দিদি--একটু বুদ্ধি থাকলেই বুঝে নেওয়া 
যায়। এই তোমরা তো! বলো--গোঁবর-গণেশ, গোঁবরডাউ। ওদেরও 
আছে-_গোঁবরনর ( (৪0৮৫[10: ) )। ও সবই এক দিদি ] 

মা খুব একটা মন্ত আশা পোষণ করেন আমি ইল হইতে 
মা বলেন-“দিনোর কাছে ইংরেজিটে একটু একটু 
শিখি 


আমি অনেক কিছুই শিখিতেছিলাষ, কেবল ইংরা জটি ছাড়া । 
তবে কিছু কিছু--অজানা মাপির অপ্রত্যাশিত সম্পত্তির মত 
আসিয়া পড়িতেছিল। যেমন-তিনি গ্রামের বালকদের উদ্দেশ 
করিয়। যখন তখন বলিতেন-প্যত সব 'থুচাইল্ড১, অর্থাৎ 
রিথো ছেলে |” 

তৃতীয় বর্ষে সকলেই একবাক্যে রায় প্রকাশ করিলেন, "খামার 
'লেখা পাকিয়াছে, যেহেতু এই দীর্ঘকাল মধ্যে কোনো অক্ষরে 
কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখ! যার না। প্রথম দিন যেমন 'লিখিয়া- 
ছিলেন, আঙ্গিঃ৪ ঠিক তাই বজায় আছে,_পাকা লেখা মানেই__ 
এক রকমের লেখা । কোথাও নৃতন উপসর্দের উৎপাত, নাই? 
এ ক্ষেত্রে তাহার গ্রমাণ অক্ষরে অক্ষরে পরিস্বুট। 


১২ 


খাওনা, 
মামা কলম ফেলিলেন, বাড়ীপ্ুদ্ধ সকলে স্বস্তির নিশ্বাস 
*ফেলিল। মা হরির-লুট তো দিলেনই, অধিকন্ত আমাকে বলিলেন__ 
 শদিনোর ল্রেখা তুলে রাখ্‌ঃ হারায় না যেন/. দেখে দেখে লিখ্বি।” 


শু 


আমাদের ইংরাজি লেখাপড়ার সত্য-যুগে, লেখা পাকানই ছিল 
'লেখা-পড়ার চরম বা কাম্য ফল)--শেষ কথা। তাহ! যখন লাভ 
হইল তখন পাকা জিনিষ ফেলিয়া রাখা মানেই--পচানো ) 
সুতরাং কাজে লাগানো চাই। 

মেয়েরাও বলিল,_“আগ্র কি, এখন তো বেরুলেই হয়”) 
অর্থাৎ কলিকাতার গিয়। যে-কোনো আপিসে বসিয়া গেলেই হয়। 

মাতৃল তাচ্ছিল্াভাবে বলিলেন_“রোসো রোমো”_এখন আর 
কোন্‌ বেটা আটকায়, জুতো মারবো আর,ইত্যাদি। ছু”দিন 
ফুত্তি করি।” 

“আহা তা সত্যি, _ক'বচর -খাটুলিি গেছে ! 

মাতুল চট্‌ বারাসত চলিয়া গেলেন,দর ক্রোশ বই তো! নয়। 
তখন বারাসত-লাইন খোলে নাই। . 

তাহার অভাবটা আমাকে পীড়া দিতে পীগিল। সকলেই 
বলে-*্পড়চিস্‌ না ?গ মাতুলের কাছে থাকিলে লেখা-পড়া সন্ধে 
মা নিশ্চিন্ত থাকিতেন। | 


১৩ 


পাওনা! 


দ্বাদশ দিবসে সরস-বদনে,__পায়ে ধুলো, পিঠে পুটুলি এবং" 
প্রকাণ্ড এক রামছাগল সমভিব্যাহারে মাতুল দেখা দিলেন। 

বয়সে ছোট হইলেও মাতুলের সংসঙ্গে তাহা প্রায় পুরণ হইয়া 
আসিয়াছিল। বলিলাম_ডুগ্ড়াগি” ? 

প্যা_ শীগ্গির চারটি কাটালপাতা ভের্গে আন্‌। যোলো- 
সতেরো সের দেবে 1” 

দুধ?” 

প্যা-জ্যাঠামী করতে হবে না। কাটালপাতা খাইয়ে গ্্যাম্ব 
ফেড” করতে হবে। বেটা ভারি ভূগিয়েছে-_সারা পথটা কাধে 
এসেছেন” | 

আমার প্রাণট! তখন পুট্লি পরাক্ষীর জন্ত উম্থুম্‌ করিতে- 
ছিল। তাড়াতাড়ি হুকুম তামিল করিয়া ফিরতেই মাতৃল বলিলেন 
--অমন করছিস্‌ কেনো” হচ্ছে ;-তামাক্‌ সাজ ।” 

পু'টূলি খোলা হইতেই য| পানতুয়ার হাড়িটি তুলিয়। লইলেন-_ 
“এখুনি সব ছুঁয়ে একেকার করবে ।” অর্থাৎ তাহাদের হাতে 
পড়িবার পর হইতেই যেন সকল জিনিষের পবিভ্রত। আবস্ত হয়, 
তাহার পূর্বাধ্যায়ে পরদ| পড়িয়। যায়! 

সৌভাগাক্রমে পুটূলির মধ্যে একজোড়! জুতা! আমার, নজরে 
পড়ায়, দুর্ডাগ্যক্রমে নে কথাটা বলিয়! ফেলিলাম | 

“হতভাগা ছেলের জালায় কোনো-কিছু কি দেবতা ব্রাহ্মণের 
ভোগে আসবে 1”. | 

মামা বলিলেন_ওতে দোষ হয় না দিদি_নতুন জুতো । 


১৪ 


পাওনা 

আমাদের স্ঠায়লঙ্কারদের বাড়ী পূজোর সময় জামাইদের তকে 
কাপড়, জুতো, সন্দেশ একই ধামায় আসে। সারদা পিসি কাপড় 
ছেড়ে হাত-পা! ধুয়ে সনদশটা ঠাকুরদের তরে তুলে রাখেন।” 

মা'র মাহসে কুলাইল না,_এ্যাক্‌--ওর পেটেই আগে যাকৃ__৮ 
বলিয়া গোটা ছুই আমাকে দিলেন। আমি লজ্জায় গিলিয়া 
ফেলিলাম। 

মাম। একে একে পু'টুলি খালাস করিতে বসিলেন। শান্তিপুরে 
কাপড়-চাদর, বাদামী রঙের আলপাঁকার কোট, স্ক্যালান্‌ কোম্পানীর 
বাড়ীর র্যাপার, সাদা ফুল-মোজী, ডবলশ্পরিং হুড়বাণিস জুতো, 
ফজদুরী-বালাখানার তামাক,ইত্যাদি। 

মা নিবিষ্ট নয়নে দেখিতেছিলেন, বলিলেন,_-“জোড়াবাগানে 
গিয়েছিলে বুঝি_-বেশ করেছ, সব ভালো আছে?” 

মমি! ঈষং ঘাড় নাড়িয়া একটি ছোটো “' দিলেন মাত্র । 
পরে জুতাজোড়াটি হাতে করিরা বারবার নাঁড়িয়! চাড়িয়া আমাকে 
বলিলেন, _দেখছিদ্‌-_জিনিষটে কি? লাক্টাদের বাঁড়ীর,_ 
বিরস্ুলের সেলাই,__বুঝিস্‌? জাড়ে চারটি টঙ্কা।” 

“বেশ টিলে দেখে নিয়েছেন ত ?” 

“টিলে কিরে! বেটা বেন আমার তরেই তয়ের করে 
রেখেছিল-_একদ্ম্‌ ফিট, এমনি বরাৎ।” 

মাতুলকে কখনো জুতা পরিতে দেখি নাই। চটি জোড়াটি 
বগলে 'া হাতেই চলিত। নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে বা জকষার্থে দূরে যাইতে 
হইলে, সেখানে পৌছিয়া পদ-পরক্ষালনান্তে পায়ে গলাইতেন।, 


১৫ 
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পাওনা 


সেই ন'কোশ-মারা, বেডৌল পারের গুতো, লাক্‌চাদের একদম 
ফিট জুতো কতক্ষণ সহিবে ভাবিয়া! বলিলাম, “তবে এক নেই 


ফড়াৎ!” 


 প্যাা, জুতোর কি জানিস! ঘটি-পাড়ার গুরুচরণ পঙ্ডিত 


সঙ্গে ছিলেন,_জুতোর হাড়-হদ্দো তীর পে-” 


মারের কাছে একটি কুপিত কটাক্ষ পাইর! আমি “চুপিত” 
হইয়। গেলাম এবং হাসির" বলিলাম-_“মামা, লাক্টাদের ওপর 


আপনার বিশ্বীম এত কম 1” 


মাম! চাঙ্গ! হইয়। বলিলেন__গগ্ভাথ্‌ দিকি-রথ- “চাইন্ডগুলো 
রামছাগলটার পৈছনে ফেরকম পড়েছে, কাঠালপাতার কাড়ি 


গিলিয়ে গ্র্যামফেড করিয়েই না মেরে ফেলে,_শনিবার পর্য্যন্ত 


রাখলে হয় ।” ৪ 

যাকৃ-_-স সুস্থ শরীরেই ছিল। 

শনিবারের মাংসোৎসব শেষ হইতে রাত্রি শেষ হইয়া গেল। 
বন্ু। বেহালা বাজাইল, মাতুল বংশীধ্বনি করিলেন । তারাপদবাবু 
গাহিলেন, সকলে ধী রর না কেবল রামছ্বাগলটি। সে 


জান্‌ দিয়! মামার হাঁত-পাকাটা গ্রচার ও তাহার সার্টিদি ক্ট্‌ পাকা 
করিয়া গেল। 


৫ 


রবিরার বৈকালে অকম্মাৎ বাচম্পতি-পাড়ার আন্দ (আনন্দ ) বাবু 
আসিয়া মহামমাদরে মাতুলকে লইয়া গেলেন। 'আননবাবু তখন 
প্রকৃত প্রবীণ ন। হইলেও, তীর প্রবীণ ভাবটা একটু আগাম আসিয়া 
গিয়াছিল। চাকুরী স্বীকার করিলেও-_নিয়মিত সন্ধ্যাআহ্ছিক, 
জপ ব| একাদশীতে বিকার আসে নাই। ব্রাহ্মণের কর্তব্য সম্বন্ধে 
সজাগ থাকিতেন, পাদুকা-মুক্ত হইয়া জলপান করিতেন। 
গ্রামের গর্ব স্বরূপ ছিল এই বাচম্পতি-পাড়াটি। সম্মিলিত ও 
একতাবদ্ধ বিশ-গঁচিশ ঘর ব্রাক্মণের বাস )--অবশ্ঠ সৃচ্যগ্র মেদিনী 
লইয়। সরিকানি সমর দ্বাপর হইতে পুরাণসম্মত ধর্ম,--সে কথ| 
স্বতন্তব। সকলেই ধর্মরক্ষা-তপর ৷ পাঁরলৌকিক কার্যে ও বিবাহ 
ব্যাপারে,_জাঁতি কুল ও ধর্ম না নষ্ট হয়, সে-সম্বন্ধে নজরটা 
গ্রচণ্ডই ছিল। আচার-বিচারের ব্চারাধিপ তারাই ছিলেন। 
এহেন মাতব্বরদের মহাসভায় মাতুলের ডাক্‌ পড়ায় সকলে 
আশ্চর্য্য ও ভীত হইলাম এবং উকি মারিবার ধু কি মাথায় লইয়া 
অনূর-ব্যবধানে অনুসরণ করিলাম । 
কথাটা ছিল পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে। কন্তার পূর্বপুরুষ 
বহুকাল 'হইল আমাদের নির্দিষ্ট করণীয় £০৪এর গণ্ডীর বাহিরে 
গিয়া বাস করিয়াছিলেন, তীহাদের সম্বন্ধে বিশেষ ন! জানিয়া কন্তা 
গ্রহণ ফর! কি প্রকারে সপ্ভব। খুবই ছুশ্ন্তার কথা দীড়াইয়াছিল। 
মাতুলকে পাইয়! কর্তীরা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন-_. 
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পাওন। 


“এসো বাপ্‌ এসো, তুমি যেবংশের অবতংস--আসল জাত-কাট-- 

গোখরোর বাচ্চ তোমাকে পেয়ে আমাদের এ্রীম ধন্য হয়েছে । 
বুঝলে অ্বিকেচরণ--যাঁকে বলে রড্নুলাভ ! কুল-মর্্যাদাদি সম্বন্ধে 
আমাদের থাকের কোন কথাই দিনোর অজানা নেই; বাপ- 
পিতামোর নাম ওই রেখেছে। আহা--ারা আজ থাকলে কি. 
আনন্দই পেতেন, স্বোপাজ্জিত পণ্যের পুরস্কার চোখের জামনে 
দেখে ধন্ত হতেন)- স্বর হ'তে অবশ্যই দেখছেন। 

-_“আমরা বাবা এই সন্কটে পড়েছি। * নী নাকি 
গৌদোলপাড়া, চতুভূ'্জ মুখুজ্যে সাহেবের চাকরি নিরে দানাপুরে 
যান। সেইখানেই বাড়ীঘর বানিয়ে তাদের দু'তিন পুরুষ কাটুছে। 
তইসের খাটি ছুধ খাইয়ে মেয়েগুলিকে বাড়িয়ে এখন দেশকে মনে 
পড়েছে।_সকল মিঞাদেরই এ সময় দেশের জন্তে প্রাণ কাদে। 
যাক, তার বিধান পরে। এখন বাবা, তাদের কুল-শীনন গোত্র- 
গোষ্ঠীর পান্তা আমাদের পেতেয় পাচ্ছি না, তুমি যদি একবার 
মাথাট। খাটিয়ে দেখ তবেই কুলীনদের মুখ রক্ষা হয়।” 

মাতুল অবলীলাক্রমে অনর্গল আবঘণ্ট।__হধুন।-)৭ এমন 
সব “অব্সোলিট” নামের সহিত, তাহাদের বংশের + কোথায়: 
এখন কি ভাবে বিরাজ করিতেছেন, এমন কি তাহাদের কন্ঠ। 
পিসি মাসি--সুভদ্রা, মেনকা। মোনক্ষরা, জয়াবতী, হরিপগ্রিয়া। স্মৃতি 
প্রভৃতি ক্লিকি ও সংখ্যায় কতটি সন্তান প্র করিয়া বঙ্গদেশকে 
শক্তিশালিনী করিয়াছেন এবং কি কারণে কাহার বংশ ৫কাথায় 
আসিয়া লুপ্ত হইয়াছে। তত্তিন্ন কোন্‌ বংশে কতটা দোষ প্পর্শ 


১৮ 
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করিয়াছে, কে কোথায় কুল ভাঙিয়া এখন কোন্‌ পর্যায়ে পতিত, 
ইত্যাদি ইত্যাদি_তুবড়ীর উচ্ছ্বাসে উদিগরণ করিয়। গেলেন। 
প্রবাসী চতুভূ'জ মূকুষ্যের মপ্তম পক্ষের মপরিবারতুক্ত এক স্তালক 
গোপনে চাদমিএকে দানাপুরী ভূতা চালান দিত, তাহাও তার 
পেঁতেতুক্ত ছিল। 

শুনিয়া আম্রা অবাক্_মাম! এত বিদ্বে,. আদায় করলেন 
কবে! প্রাজ্ছের। অপলক-_বিজ্ঞেরা বিস্ময়ে বিক্ষারিত-বদন 1 
সভায় সাঁধু সাধু রব উথ্িত হইল--মাতুলের ধন্য ধন্য পড়িয়া! গেল। 
আসল সমজদারের। উত্তরীয়-ব'পে অশ্রু মুছিয়। আপশোষ করিলেন 
_-আজ যদি কালাাদ খুড়ো বেঁচে থাকতেন! কেহ বলিলেন__ 
“এখন আর কে বল্বে দেবীবর মারা গেছেন, তুমি অমর হয়ে 
কুলীনের মুখোজ্জল করো'। এ ছুরহ 'দানাপুরী” জোট আর 
কেউই খুলতে পারতো না। এ সব ০-১০-৫৪% নজির সার! 
বাংলায় আর মিলবে না! 

একজন বলিলেন-_-সব ডুবতে তো বসেই ছিল” _আর ভয় 
নেই। এরি মধ্যে ইংরিজি-পড়া ছোকরাদের “কার সন্তান” 
জিজ্ঞাস! করলে, তারা অপমান বোধ ঝরে, বলে--এরপ সন্দেহ 
করবার,আপনার কোন্‌ অধিকার আছে, জানেন ন। কি আমরা 
বাপের সন্তান! মানুষে আবার কার সন্তান হয়? বুঝলে 
হরদে্_এই অবস্থা !” 

প্রতাপ পণ্তিত বলিলেন_-“দিনোর সঙ্গে কার তুলনা, ও 
হোলো কুলীনের কৌন্তভ। এরি মধ্যে একুশ বছরেই তিন বিবাহ, 


১৭৯ 


কেউ আট্কাতে পারলে কি? আগুন কি ত্াচল ঢাকা থাকে-_ 
উচু টক! দেখেই ধরে। এখনো যদি জাত রক্ষা করতে চাও-_ 
একটি কুলীন-কুল-রক্ষা” কালেজ খুলে, দিনোর হাতে শিক্ষার 
ভারটি দাও। বুঝলে?” 

কথাটা সকলেই অন্থমোদন করিলেন। মধুস্ছদন চটো ফাষ্ট- 
বুকের অনেকখানি পড়িয়াছিলেন। গ্রামে কাহারো টেলিগ্রাম 
আদিলে সকলকেই মধুহ্দন ম্মরণ করিতে হইত। সেই বিষ্ার 
কতকটা ভাইপো! আশুকে দিয়া ফেলিয়াছিলেন। তগ্রসাদাৎ 
আশু নাগপুরে চাকুরি পায় এবং মধুহ্দন ছুর্গোতসব আরম 
করিয়। দেন। হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম আসে--আপিসের 
কোনো বন্ধু পাঠাইয়াছেন 3০70 700 186 00019. 4১৭0 
£0% 17100101809. [5616 101 4১110818180, অর্থ সুম্গষ্টই 
ছিল,_“এখানে আর পত্র পাঠাইও না,_আই্ উচ্চস্থান লাভ 
করিয়া অমরাবতী প্রস্থান করিয়াছে, অর্থাৎ আশুর স্ব্গলাভ 
হইরাছে।” বাড়ীতে রোদনের রোল উঠিল--পুজা বন্ধ, 
পারলৌকিক কার্ধ্যা্দি যথাবিধি শেষ । মাসখানেক পার আশুর 
পত্র আসায় তুল সংশোধনের ঘটা পড়িয়া যায়; অভিজ্ঞেরা 
ব্যবস্থা দেন__আশ্ুকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! পুনর্জন্ম লাভ, করিতে 
হইবে। | 

যাক-সে অনেক কথা। প্রথমটা ইংরাজি ভাষার ,উপর 
মধুহদনের মোহ কমিয়া যায়, বলেন_-ওটা ভাষাই নয়, জুঙ্চরী 
চালাবার জন্যেই ওর জন্ম। পরে দেখলেন, ও-কথায় নিজের 


০. 


গাঁওন! 


প্রতিপত্তি কমে, তখন স্থির হইল, ওটা ছিল কোনো শক্রর কাজ, 
ভাষার দৌষ নাই। 

তিনি বলিলেন-_-«এর ওপর দিনো৷ একটু ইংরিজি জানলে 
ওকে আজ পাঁয় কে! বারাসতে ইংরিজি পড়ার সুবিধেও ছিলে! । 
--ও জজ্‌ হোতো।” 

সকলে মাতুলের দিকে চাহিলেন। 

মাতুল সবিনয়ে এবং মৃদু তাচ্ছিল্যে বলিলেন--”ও আর আমার 
ক'দিনের কাজ ছিলো! কিন্ত ব্রাঙ্মণের বাধা যে বিস্তর । প্যারীচরণ 
সরকার ছিলেন অধ্যাপক, সরকারের অধ্যাপনায় বরাঙ্মণ-সস্তানের 
বিদ্যর্জন অপেক্ষা জীবন বজ্জনই সকলে শ্রেয় বলে বিধান দেন--» 

আর বলিতে হইল না) সকলে--“আহা- আহা, এ কথ। 
তোমারই যোগ্য। এ আর কে শোনাবে, শ্রবণ সার্থক হ/ল)_- 
হায় রে সে কাল!” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

একজন উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন--“কি বোলব তুমি 
বয়মে অনেক ছোট, ন! হলে পায়ের ধূলো নিতুম। বেঁচে থাকো! 
বাবা,--দীর্ঘজীবী হও। আমি কালই আমাদের বরদাকে বলে 
তোমাকে কাজে বসিয়ে দেবো, তোমাকে আমাদের মধ্যে রাখ! 
চাই-ই”, ইত্যাদি । 

মাতুল সকলকে প্রণাম করিলেন )--আশীর্বাদের অন্ত রহিল না। 

পরে রাম হাউলির দোকানের ছানার হোয়াচ লাগা, এক সরা 
চিনির-মোগ্ডা আর কুন্দ পুণ্পের মালা হাতে করিয়! মাতুলের 
গ্রত্যাবর্তন। 
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আমি ছটফট করিতেছিলাম। গৌপনে রক্ষিত রাম ছাগলের 
নিজ্জীব রাংটা প্রাণের মধ্যে ঘন ঘন নড়িতেছিল। 

মা শঙ্কিত শুদ্ধ মুখে ছুর্গানাম জপিতেছিলেন। মণ্ডা ও 
মালাসহ দিনোকে দেখিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। 
_ মাতুল বলিলেন-_“ওইইটুপিড্‌ গোটা চেরেক এমরে দিয়েছে, 
দিদি।” 

«ও হৃতভাগার জন্তে--” ইত্যাদি । 


৬ 


বরদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন-পণ্ডিতরড্ু মেলের প্রধান- 
দের মধ্যে একজন; তাহারও নিবাস বারাদত। সেকালের 
মাষটার-নার্টেপ্ট, মেকিনন্মেকেঞ্ি কোম্পানির সওদাগরি দপ্তরে 
কাজ করিতেন। কর্মকুশলত! ও অধ্যবসায় সত্বরই তীহাকে 
শিপিং ও ফ্রেট বিভাগের শীর্ষস্থানে পৌছিইয়! দের সওদাগরি 
দপ্তরে মাদিক আটশত টাকা বেতন এবং তছুপযুক্ত *স্থাম সন্তর 
ধুতি পরিরা তিনিই প্রথম আদার করেন। অবশ্র তখন বড়- 
চাকুরের পৌষাকই ছিল-_থান ধুতি, ডবল্-কতিং বাণিস্‌ জুতো, সাদা 
_ ফুল-মোজা, চাঁপকান্‌ আর পাগড়ি এবং যান ছিল--পাঁলকি । 

লক্মীর নজর লাগিলে সহরে বাসের ব্যবস্থা করায়,_বরদাবাবুও 
করিয়াছিলেন, অবশ্ঠ পল্লীবাট্‌ বজায় রাখিয়া । 


চে 
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সকলে বলিল--“সায়েব বাড়ী চাকুরির জন্ত দিনোর যখন 
পরিপন্ক অবস্থা উপস্থিত, তখন আর বসিয়া বসিয়া গায়ে রস মাঁরা 

“মানুষের যাহ! অবশ্ঠ-কর্তৃব্য দিনে! তাহা অবহেল! করে 
মাই»_বিবাহ করিয়াছে; হাত পাকাইয়া ভাতের ভাবনা রাখে 
নাই,_হাত নাড়লেই ভাত! এখন চাকুরিতে বঘিলেই--দশজনের 
একজন, বংশের মুখোজ্জল !_ 

"নাঃ আর বসে থেকোন! দিনো। চলো, একটা ভালো! 
দিন দেখে, বরদাবাবুর সঙ্গে দেখ! করবে চলো। পুরুষস্ত ভাগ্যম্‌-_ 
বুঝলে ?” 

পপ্তিকার সর্বাংশে শুভদিন আর মেলে না! বার ভালো হয় 
'তো নক্ষত্র ভালো নয়), এইরূপে অষ্টাহ অতিবাহিত। শেষ, 
পাড়ার প্রাচীন বিধব। মঙ্গলা-মাসি হামরাই হইয়া বরাহনগরের শিবু 
আচার্ষ্যের নিকট রওনা হইলেন। মের়ে-মহলে শিবু আচার্যযের প্রত 
প্রভাব ;-নিরুদ্দেশ গরু হইতে স্বামী পর্য্যন্ত তাহার গণনায় ধরা 
পড়িত এবং তাহার মন্্রবলে গুটি গুটি গোরালে আসিয়া টুকিত। 

তিনিই দিন স্থির করিয়! দিলেন এবং বলিয়। দিলেন_-এ দিনে 
পা বাড়াইলে রাজা হুওরাও বিচিত্র নয়,_সেজন্য যাহা করিতে 
হয় 'ভাহ|! তিনি করিবেন। পৃজীর জন্য নামমাত্র পাঁচ সিকা 
পাঠাইয়। দিলেই হইবে। 

মলা-মাদি মামাকে পা বাড়াইবার 'পশ্চার্‌ পর্য্যন্ত বাত্লাইয়। 
দিলেন। 
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মা বলিলেন_“ভালো! করে দেখে রাখো, এপা ও-পা না! হয়ে 
ষায়।” এবং ভাইকে রাজা দেখিবার আশ্বামে তখনি পাঁচ মিকা 
আগিয়া মঙ্গলার অঞ্চলে বাধিয়! দিলেন ও সাম্গুনয়ে বলিলেন--“এ' 
কষ্টটুকু তোমাকেই করতে হবে মাসি--দিনোর আর কে আছে 1” 

পা বাড়াইবার পূর্বদিন আন্নবাবু বলিলেন,--“কাল্‌ আর; 
বেরিও না বকৃরিদের বন্ধ 1” 

বাধাটা বজ্রের মত বাজিল! মা বসিয়! পড়িলেন। মাসি, 
উৎসাহ দিয়া বলিলেন,_“তাতে হয়েছে কি! আমি কি তেমনি, 
নাকি,সব খুঁটিয়ে না জেনে কি এসেছি? দিনো বেরিয়ে 
আপিসের চৌকাট্‌ ছুঁয়ে এলেই হবে; না৷ হয় যাত্রা করে থাকবে-_ 
নিজের শোবার ঘরটায় না শুলেই হ'ল” 

দ্বিতীয় ব্যবস্থাই বাহাল রহিল। “মাতুল সারারাত নামকাটা, 
সহচরদের *সঙ্গে আকৃড়া-ঘরে বীশী বাজাইয়া৷ মাসির মান-রক্ষা 
করিলেন । 

পরদিন মঙ্গল-ঘটকে প্রণীমান্তে কপালে দধির ফৌটা, কর্ণে 
বিববপ্র প্রন্থৃতি অমোঘ অস্ত্রাদি মণ্ডিত হইয়া মাসির নির্দেশ 
মত পা-ফেলা তাজিয়া, আন্দবাবুর সহিত বিজয়-যাত্র করিলেন ।, 
বর্ষীয়সীরা দুর্গা ছুর্গা বলিলেন ৷ মা চক্ষ মুছিলেন এবং হরির-লুটের 
জন্য পয়স। তুলির! রাখিলেন। | 

পাড়ার মেয়েরা মাকে আশ্বাস দিয়। বলিল,--“তুমি দেখে নিও» 
বাপ নেই-মায়ের এক ছেলে, সাহেবরা সোনার চক্ষে দেখবে ॥ 
তাদের দয়ার শরীর না হলে আর--” ইত্যাদি । 

২৪ 


পাওনা 


যাহাদের বাপ বর্তমান এবং যাহারা মায়ের এক ছেলে নয়» 
উক্ত আশ্বাসে তাহাদের দমিয়া যাইবার কথা। 


দূ ৪ 


এখনকার মত তখন কলিকাতা! গমনাগমনের সুবিধা ছিল না|), 
গঙ্াতীরবর্তী গ্রামগুলির চাকুরেরা মৌকাযোগে যাতায়াত করিতেন ॥ 
তাহার! ছিলেন কুটিওলা এবং তাহাদের নির্দিষ্ট যান গুলির নাম 
ছিল কুটির-পান্সি। 

সকল চাকুরে-বাবুরই বগলে একটি করিয়া যদ্ধে বীধা পুটুলি ॥ 
তাহার মধ্যে থাকে একখানি কৌচানো! ধুতি, একথানি চাদর আর 
একটি বারোবন্দি বা ঘুর্টিণর মেরজাই কি চাপকান। ইহাই 
সাধারণ চাকুরের রাজবেশণ বড়বাজারের ঘাটে নৌকায় বসিয়া 
তাহা পরা হয়, কেহ কেহ আপিসে পৌছিয়৷ জলখাবারের-ঘরে 
বেশ পরিবর্তন করেন । ্‌ 

মাতুলকে সকলেই সানন্দে আহ্বান করিয়া লইলেন। তিনিও 
সকলকে প্রণাম করিয়! পান্সির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবীণের! 
মাতৃলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিলেন এবং বলিলেন_-হবে। 
না,-কালাটাদ খুড়ো কি-মানুষই ছিলেন ! এইবার গ্রামের শ্রী 
হয়ে বংঘ্রর মুখোজ্জল করো”; ইত্যাদি । 

তন গঙ্গার ছুই তীরের, এইরূপ “প্রী”-বোঝাই কুটির-পান্সি- 
গুলি বড়বাজারের মিরবহর ঘাটে বা জগন্নাথ ঘাটে গিয়া নিত্য 
লাগিত। 


ণ 


বেল! তখন ১১টা বাজিয়া গিরাছে। আপিসের বিবিধ বিভাগের 
সজীব ধদ্রগুলির কর্্চাঞ্চলা মুখর হইয়া! একটা গম্‌ গম্‌ ধ্বনির 
গানতী্যা-মিশিত রেদ্‌ স্থষ্টি করিয়াছে। কাজে. অকাজে সকলেই 
ব্স্ত। কাহারো কাহারো তখনো ছুর্গীনাম লিখিয়া ভক্তিভরে 
মাথায় ঠেকাইয়! প্যাড়ের মধ্যে রাখা হয় নাই, কেহ পেন্সিল 
কাটিতে নিবিষ্ট । যাহারা কাজের জন্ত আসিয়া অতিষ্টভাবে 
অপেক্ষা করিতেছে, তাহাদের প্রতি দূক্পাত নাই। 

বরদাবাবু বড় বড় শেঠী ও বোম্বাইওল! বণিক এবং মালাবারী 
যহ্াজন পরিবেষ্টিত হইয়। বসিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে সায়েবরাও 
যাতায়াত করিতেছেন । / 

এই সমর মাতুলকে লইয়! আন্দবাবু প্রবেশ করিলেন। ছু'এক 
কথার পর-- 

“আপনি থাকতে দ্িনো আর কার কাছে যাবে! দিনোর 
পরিচয় তো! আর দিতে হবে না, বারাসতের কালাটাদ খুড়োর 
'ছেলে। যেমন শ্বভাব তেমনি চরিত্র, আমাদের ক দীনের গর্ব । 
হাত পাকিয়ে তবে বেরিরেছে।” ইত্যাদি | ূ 

মাভুল এমন বেশে উপস্থিত হইয়াছিরেন বে বরদাবাঝু প্রথম 
দর্শনে ্ কুঞচনে দৃষ্টি সানাইয়াও চিনিতে পারেন নাই।' পরিচয় 
শ্রবণান্তে অবাক্‌ হইয়। ঈষং হাসি টানিলেন) খ্বর্থ--এ কি সেই 
ত্রুটি 1_যার উৎপাতে গাছের ফল, পুকুরের মাছ, ছাগলের ছানা, 
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এগোয়ালের গরুর ছুধ, খেজুরের রস-_সামলানো অসম্ভব ছিল! 
শ্বরের গাড়িতে শনিবার শনিবার বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিতেন 
হইয়াছিল, বালাম্চি ছি'ড়িয়া ঘোড়ার অমন চামরের মত নুদুশ্ত 
'ল্যাজ সোমবার মকালে-_মুড়ো-কাটার মত উঁটা সার !_্যাঃ এর 
এমন চেহারা হ'ল কি করে! ভোল্‌ ফিরিয়েছে তো মন্দ নয়! 

বরদাবাবুর সে হাসি ও সে চাহনির অর্থ সেখানে মাতুল ভিন্ন 
আর কাহারো হৃদয়ঙ্গম করা সহজ ছিল না। 

বরদাবাবু বিচক্ষণ লোক, তিনি বলিলেন-__“আন্দ, দিনোর 
জন্যে আমাকে বেশি বলতে হবে কেন, এ তে আমার নিজেরই 
কাজ। তা! বেশ, আমি বলি কি, জোয়ান বয়েস, এমন স্থুরূপ 
যুবা- পাখার নীচে বসে বসে মাটি হবে কেন, দিন কতক বাইরের 
কাজ করে দেখে শুনে পাকণহয়ে নিক। তাতে__বুঝলে কিনা, 
আছে। আমি দু'একজনকে বলে দিচ্ছি, তাদের মাল যাতায়াত 
লেগেই আছে ;--চালান্‌ আর খালাম্‌ ঠিক সময়ে যেন হয়, 
একদিন, দেরিতে দরের তফাৎ দীড়িঘে যায়। আগে জেটি, 
কষ্টম্হাউন্‌, পোর্ট কমিসনারের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যাক্‌_- 

বুঝলে দিনো, এঁরা সব লক্ষপতি--লাকোছার, এদের 'বলে 
'দিচ্ছি। তবে খুব হুঁধিয়ার হয়ে কাজ করা চাই, কাগজপত্র না 
খোয়া ্ ৷ এঁদের খুসি বাখতে পারলে” দোল দুর্গোত্সব 
বুঝলে অথচ কারুর তাবেদারি নয়।” 

এই বলিয়া তিনি দুইজন শেঠি-সৌদাগরকে বলিয়া দিলেন, 
'্াহারাও মাননে সম্মত হইলেন। 
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আন্দবাবু বলিলেন--”এ মহত্ব আর কোথায় দেখতে পাব! 
দিনো-_পায়ের ধুলে! নাও! জেনো-মালক্ষমী তোমার উপর 
সুপ্রসন্, সাক্ষাৎ মাত্রেই কৃপা লাভ! এমনটি দেখা যায় না 
চলো। 

যাইবার সময় বরদাবাবু বলিলেন-_-“দিনোর যে রকম স্মার্ট 
চেহার! দেখচি, সুবলের সঙ্গে দু'দিন বাইরে বেরুলেই কাজ শিখে 
নেবে। স্থবলকে বোলো-আমি বলেছি, বুঝলে আন্দো ?” 

“যে আন্ত” বলিয়। অভিবাদনান্তে উভয়ে নিষ্্ান্ত হইলেন। 
আন্দবাঁবু বলিলেন--“এতটা বাপেও করে না! কমলা কি অম্নি 
অচল! হন! র্চুন্, ধরবার ফাদ হাতে এসে গেল” ইত 

বরদাবাবু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। বদনে আননের 
আভাস ভাসিয়া উঠিল। ভাব্‌টা বোধ হয়-_“আর যাবে কোথায়! 
গাছের ফল, পুকুরের মাছ, ঘোড়ার ল্যাছ__এইবার নিরাপদ 1” 

এই স্ববুদ্ধি ধরেন বলিয়াই সরকারের সঙ্গে বাহাদুর কথাটির 
গুভ সংযোগ। বাড়াবাড়ি দেখিলেই তাড়াতাড়ি তাহার ভালে! , 
করেন,বড় গুণ-্টুচ দিয়া কাণ ফুড়িয়া সেরেম্র নথিভুক্ত 
করিয়া লন। লোকে বলে-দশ টাকা কেনো দ* হাঁজার টাকা! 
টেক্স দিতে রাজি আছি--যদি সেইরূপ আয়ের উপায় কেউ করে 
দেয়। বুদ্ধিমানে অমনি আয় বাড়াইয়া দিয়! দশের জরিগায় দশ 
হাজার আদায় করেন। 

বরদাবাবুও বুদ্ধিমান ছিলেন। 

মাতুলের কাজ হইল-_“পোরমিটু সরকারী” । আপিসে নয়” 
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__পথে ঘাটে,__অর্থাৎ জেটির ঘাটে গিয়! মহাজনের মাল খালাষ, 
আর গরুর গাড়িতে বোঝাই দিয়া, সঙ্গে আসিয়া! তাহাদের গুদামে 
জমা করাইয়া দেওয়া । সবটাই দর্ডি-পর্ব-বসার সঙ্গে সম্পর্ক 
নাই। পায়ের জোরেই কাজ,_পোর্ট কমিসনার, কষ্টম্‌ হাউন্‌, 
জেটি আর গুদাম টানা-পোড়েন। হাতটা এত কষ্টে পাকিল কিন্ত 
যথাস্থানেই বরহিল ! 

আনবাবু মাতুলকে বু উৎসাহ দিয়া“কীচা পয়সা,_ 
গোণাগুণৃতি নেই” প্রভৃতি মধু সিঞ্চন করিয়া, জলখাবার-ঘরে 
বদাইয়া এবং রামধন খাবারওলাকে বলিয়া, নিজের কাজে গেলেন। 

মাতুল মন-মরার মত বসিয়া রহিলেন। পল্টু তামাক দেয়, 

তিনি টানেন। রামধন জিজ্ঞাসা করে_কি কি দেব বাবু?” 
তিনি বলেন_-“এখন নয় 1৮ * 

: বসিয়া! বমিয়া দেখিতে লাগিলেন,--দেয়ালের গার মুণ্মালার 
মত, পেরেকে ঝোলানো বায়ান্তরটি ইকো! এক কোণে ডজন 
,দেঁড়েক নানা বয়সের ও নানা অবস্থার শ্তামবর্ণ গাড়ু। একটা 
ঝুড়িতে পিতলের পান্ল।-পাহের ছ্যাত্লা-ধরা ডজন দুই গেলাস, 
_কাহারো৷ নিটোল অবস্থা নয়। তিন “ড়া” জিলিপি, কচুরি, 
সিডাড়া,ও বিবিধ মিষ্টান্ন এবং শাল পাতার ঠোঙার মধ্যে রামধনের 
কাষ্ঠাসন | কাঠ বাম শ্রান্ধবাড়ির আদর্শ ভাণ্ডার! 

আশ্বিনেঝড়ে-পড়া তব কাঠের তক্তার বেঞ্চি, তাহাতে 
বেপরোয়া বসা চলে এবং চলিতেছেও,_নির্ধাচনের অবকাশ 
নাই। নিষ্ঠাবানদের তৈলাক্ত পৃষ্ট্পর্শে দেওয়ালের গায়ে যে বন্ত 
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জম] হুইয়াছে ভাহা' তিনটি গরু খইলের স্থাদে রক দশ 
করিতে পারে। 
পাচ-সাত-জন সর্ধক্ষণই যাতায়াত টি | তৃতীয় গ্রহকে 
ঠেলাঠেলি ভিড় ! বাযধনের বিরাম নাই, ছিলিম পাল্টাইতে পল্টুর 
ওলট্‌-পালট্‌ অবস্থা । কেহ কেহ আসেন আর গামছা পরিয়! গাড় 
হাতে করিয়াই কাণে পৈতা জড়ান। অনেকেই--ছুটো সিউাড়া, 
ছু'খান! কচুরী, ছুটো রসগোলা।_-পরে,"দাঁও ছুটো পাস্থয়! |” 
রামধন বলে-“কাঁচাগোল্লাটা ভালে। বাবু” “আচ্ছা--দা--ও 
ছুটো।» কাহারো রসগোল্লার নম্বর আট, সিউাড়া__ছুয়। ছুতিন 
ঘণ্ট! এই দিয়তাং ভূজ্যতাং প্রবলবেগে চলিল | রামধন দিয়াই যায় 
_ পয়সাও চায় না, খাতায়ও লেখে না! বরং হাতে দুইটি করিয়। 
শরাদ্ধের খিলি দেয়। 
তখন কোনে। ফুলের-মুখুটি ই কোটি হাতে লইয়াই অভ্যাস মত 
বলেন-__“এইটে আমাদের তো রে!” না| চাহিয়াই পল্টু বলে-- 
“আগ্গা ই] বাবু!” নুবর্ণবণিক ব| সুত্রধরের হস্তে সেই হুঁকা ও. 
সেই প্রশ্ন_-“আগ্গে ই বাবুই” লাভ করে। 
ক্রমে শতাধিক সন্বত ও সরস ঠোডা ভাই ক্ংগ1! দ্বার রোধের 
উপক্রম। তদুপরি মুন্মু'হু প্রক্ষালনাদির জলধারা, শতমুখ-নিঃস্ছত 
তাঘুল্রন-সিঞ্চন-__চলাফের। সংযোগে প্রবেশপথ কমা তাস্তা- 
কুড়ে পরিণত । গৃহমধ্যে বিচিত্র সুরে ও স্বরে গৃহদাহের কোলাহল 
চলিতেছে, -সবটাই বীররস।--«বেটা আমার কাছে চালাকি মেকে 
যাবে ! সাত ঘাটের জল খাইয়ে ছাড়বো”,_ইত্যাদি। 
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মন-মরা মাতৃলের তখন যাথা ধরিয়! গিয়াছে । এই শ্রীক্ষেত্রের 
নমুনা তাহার উৎসাহ উদ্ধম হরণ করিয়া তাহাকে প্রায় কামনা-শূন্ত 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

এমন সময় হেড্সরকার সুবর্ণবণিক সুবল আসিয়া সহরের 
সভ্যতা-মিশ্রিত সহাস আলাপে এবং নিয়কণ্ঠে আশীগ্রদ আমদানীর 
বাণী শুনাইয়। তাহাকে অনেকটা চাঙ্গ। করিয়া তুলিল। “আপনি 
্াঙ্মণ, আমর! দাস, _পাঁয়ের ধুলো দিন )__এক মাসেই এর মজা: 
বুঝবেন। চেয়ারে বসবার জন্তে তে! চাকরি করতে আসা নয় 
দীদাঠাকুর ! তখন বাড়ীতে দশখানা চেয়ার রেখে দশ জনকে 
বসাবেন”, ইত্যাদি উৎসাহ বাক্যান্তে নিজের পকেট মৃহ্মুধুরে 
বাজাইয় স্থুবল মাতুলকে সবল করিয়৷ দিল,--তার মুখে হাসি 
ফুটিল। রি 

"দাস থাকতে আপনাকে কিছু দেখতে হবে না, জেটিতে জমে 
বসবেন আর যে-মাল যেখানে পাঠাতে হবে সেটা আমার কাছে 
শুনে নেবেন, ব্যস্।৮ কাণে কাণে-“সব মাল মালিকের গুদোমে 
চালান দেবেন না। যাঁক্‌, সে সব কথ! পরে । মনে রাখবেন-- 
এ মাসকাবারি কারবার নয়,_আমাদের শিগাই*মাসকাবার ।-- 

“ও-কোটে চলবে ন। দেবতা, এই আমার মতে! বারোবন্দি 
বানাতে হবে, বাইরে তিনটে আর ভেতর পিটে পাচটা প্রমাণ 
পকেট চাই। খুচ্রোর কারবার- পয়সা, সিকি, ছুয়ানি, আধুলি, 
টাকা! নোট আর ক-বেটা দেয় !_সে পুজোর বন্ধের আগে আর 
নয়_তার স্থান কাছায়! চোরেদের যেমন সি'দ-কাটি গড়বার 
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কামার আলাদা আছে, আমাদেরও বারোবন্দি বানাবার ওস্তাদ 
ইছু ওস্তাগর। মাপটা দিইয়ে দেবখন।-_ 

“কাল কুবেরের আস্তানাগুলো ঘুরিয়ে আনবো। সঙ্গে নারারণ 
রইলেন, দেখুন না কি করি! কপালে একটা ফৌট। চড়াতে 
পারবেন না! ভারি কাজ দেয়,__য। বিল্‌ করবেন-পান্‌। ওটা 
ভম্মলোচনের কাজ করে, সকলে ডরায় | 

“কিছু সেবা হরেছে ?--ষে কি কথ।! রামধন,--দেবত। চেন ন1!» 

“আজ্ঞে আমি তে-» 

মানসিক অবসন্নতায় মাতুলের আর ও-দিকে মন ছিল ন1। 
দেখিয়া শুনিয়। নাড়ী নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল,-ঠোঙা ঠেলিয়। 
বাহির হইতে পারিলে বীচেন। কিন্তু সুবলচন্ত্রের স্বর্ণঘটিত 
মকরধবূজ ধীরে ধাঁরে ধাতে আনিয়! ঠিল। 

ব্রাহ্মণের মৃত্যুবাণ স্থুবলচন্দ্রের জানা ছিল। তাহার ইঙ্গিতে 
রামধন সবত্বে রসগোল্লা ছাড়িতে লাগিল । মাতুল সতেরোয় 
'পৌছিয়া সমাপ্ত করিলেন। 

“না-এ পান নয়” বলিয়। স্থবল এক দৌন। ত জ। সাজা পান 
আনিয়। দিল। পরে- ছু'ছিলিম গুড়ুক্‌। 

প্রণয় পাকা করিয়া সুবল দেধতার পায়ের ধুলো লইয়া বিদায় 
হইল. অধিবাসের অবস্থায় গুডুকের টানে টানে মাতুল মধুর 
ভবিষ্যৎ তাজিতে লাগিলেন ;--বাড়ী, বাগান, কয়খানা কুটুরি, 
অলিমের সাত বিঘে-_ইত্যাদি। | 

যথা সময়ে আন্বাবুর সহিত প্রত্যাবর্তন । 


“৩২ 


৮ 


তখন সকল গ্রামেই একজন করিয়া সামাজিক 'কর্তা থাকিতেন। 
গ্রভাকপ্রতিপত্তিতে জমিদার বড় হইলেও, কর্তার পদটি কোন 
বনেদি ব্াহ্মণ-বংশেরই অধিকারে থাকিত। এটা রাজ-ত্ 
রায়-বাহাছুরী ছিল না। ইহারা প্রায়ই মিষ্টভাষী, পরার্ধপর, সরল; 
চরিত্রবান্‌, সমদর্শী ও সহ্ৃদয় লোক ছিলেন। লোকের অবস্থা! ও 
দুঃখ-কষ্ট বুধিতেন এবং অমায়িক ব্যাবহারে সকলকে তুষ্ট রাখিতেন। 
হইতেন, লোকে সহজেই শদ্ধাসম্মান করিত ও তাহাদের আচরণে 
ও ব্যবস্থায় বিশ্বাস রাখিত। , এটি গুণাশ্রিত পদ ছিল/ কোথাও 
দাবীর দাগ ছিল না। কর্তাকে যে বড়লোক হইতে হইবে 
এমন কোঁন কথাও ছিল না। অবগ্ণ_জমিদার ব্রাহ্মণ হইলে 
কথাটা স্তন াঁড়াইত; সকল ক্ষেত্রে না হইলেও, দাবীর ছুর্নধ 
থাকিত। 

আমাদের ক্র গ্রামখানির প্রাণ, রাজনষ্চ চাটুয্যেকেই কর্তীর... 
আনে বরণ করিয়া লইয়াছিল। সেই সদানন্দ-মর্টিব নিকট বালক- 
বৃদ্ধ, ধনির্নির্ধন, কাহারও ভর়-সক্কোচের অবকাশ | ছিল না। ভিনি 
সরকারের চাকুরী স্বীকার করিয়াছিলেন,_সে পদের মর্্যাদাও 
ছিল। তাই, গ্রামের ও বাহিরের অনেককেই নিজের বিভাগ-ভূকত 
করিয়া লইয়াছিলেন। পরোপকারের পথ পাইলে তাহ! এড়াইয়! 
চলিবার শক্তি-স্বভাব তাহার ছিল না । 
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একখানি কুটির-পানমির কর্তাও ছিলেন তিনি, কিন্ত কার্ধ্যতঃ 
সেখানি ছিল সাধারণের সম্পত্তি। অল্প-বেতনের চাকুরে মাত্রেরই. 
তাহাতে অবাধ গতি ও সম-অধিকার ছিল। কেহ কোনদিন 
কোন কারণে না আসিলে, তিনি কুষ্ঠা-চঞ্চল হইয়া উঠিতেন,_ 
অপরাধ আশঙ্কায়। কাহারো বিলম্ব হইলে ফেলিয়া যাইতে, 
পারিতেন না। 
কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন সময়েও সেই ভাব। সকল, 
আপিসের সকল কর্মচারীর ছুটি একই সময়ে ইওর সম্ভব নহে। 
তিনি পাঁচটার মধ্যে আসিয়া নৌকায় বসিতেন, কিন্তু সকলকে 
লইয়। নৌকা ছাড়িতে সন্ধ্য। হইয়। যাইভ। অন্য সকলে চঞ্চল 
হইলেও তিনি ছিলেন নিধ্বিকার,_“আহা-_সে আবার ফিরবে 
কিসে, _মারা-দিনের খাটুনির পর--ভাকে এই পথ হেঁটে বাড়ী 
যেতে হবে। এই এলো বলে।” 
আপিসের ফেরতা, ঘর-মুখো বাঙ্গালীর, নিত্য এই সহিষুত॥ 
বোধ করি কোন কৃষ্লাধনা অপেক্ষা কম কঠিন নহে । বিশেষতঃ), 
তাহার পক্ষে-যিনি স্বয়ং নৌকার মালিক এবং যাহার আদেশই 
সেখানে আইন। দেশে কিন্তু তখনে! বিলিতি-ডেমোক্রেশির 
দামামার আওয়াজ পৌছে নাই। 
এখন আমাদের 9611-0+001117016 এ-কথাটা তখন 
'কল্পনাতীত! পরে মহোদয় ভাইত্রয়__অক্ুপণ রিপন সাহেব, 
তাহার গোড়া-পত্তন করেন। আমাদের কাধ্য-পরিচয় দেখিয়া, 
আমার এক কবি বন্ধু তখন লিখিয়াছিলেন,_ 
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“অশ্বতরী গর্ভ ধরে আপন! নাশিতে, 
আঁপনা-আপনি নাশে স্বায়ত্ত শািতে |" 


রঃ ৯ 


সুবল মাতুলকে সবল করিয়া দিলেও, সে-ভাঁবটা মধ্যে মধ্যে 
শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছায় বরদাবাবুর 
গুণকীর্ভন শুনিতে শুনিতে বা__না-শুনিতে শুনিতে, আন্দবাবুর 
সহিত উক্ত কুটির-পানমিতে আসিয়া উঠিলেন। 

অনেকেই তখন আসিয়াছেন এবং বেশ পরিবর্তনান্তে হাত-ুখ 
ধুইয়। নিয়ম-মত সন্ধ্যাহিকে বসিরাছেন। যিনি যতবড় যাহাই 
হউন, ব্রাহ্মণ মাত্রেরই নারায়ণ-সেবা ও সন্ধ্যাহ্নিক তখনো অবশ্ঠ- 
করণীয় ছিল। শিলারূপে এই গৃহদেবতা। নারারণটি এখনকার 
কড়া-দেবত। অপেক্ষা কম প্রভাব রাখিতেন না। আমাদের 
বে-কর্খা বা অকর্মা জাতটিকে__চিলের-কুটরির এই মৌন 
শিলাটি, সংসারের স্ত্ীপপুরুষ কাহাকেও টিলা মারিতে দিতেন 
না। প্রত্যহ প্রত্যুষে গৃহাদি মাঞ্জন হতে তার পুজার পুষ্প-চয়ন, 
স্নান অর্চন, সেবা-ভোগ প্রভৃতি কার, শ্র্ধা-ভক্তি, নিষ্ঠা ও 
পবিত্রতার মধ্য দিয়। অবিচ্ছেদে চলিত। তাহাতে মনে ও সংশারে 
একটি শুচি-সমৃদ্ধ শৃঙ্খল। বজায় থাকিত। এই আচার ও নিষ্টাপূর্ণ 
নিয়ম পালনে দেহ-মন সুস্থ-সবল থাঁকিত, সংসারে অনিয়ম 
অনাচার প্রবেশ-পথ পাইত না। ভর্তি-বিশুদ্ধ আবহাওয়ায় সংযমটা 
সহজেই স্বাভাবিক দড়াইয়া যাইত। 
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পাওনা 


ফল কথা তখন সার ছিল « এরণের এবং সংসারীর 
ছিলেন তার সেবক। 

ঘর ঘর এই নির্বাক না দন প্রতিঠিত থাকা; 
টন ছিল না। 

_ এটি ষাট বৎসর পূর্বের চিত্র । এই নির্ব্বাক নারায়ণ-শিলাটির 
কথ! এখন বুঝিতে হুইলে-আপিসের মবাক্‌ বড়-দাহেবদের 
প্রভাবটা কল্পন! করিতে হয়। প্রভেদের মধ্যে-_সেটির মর্মে ছিল 
ধর্ম স্থতরাং শ্রদ্ধা-ভক্তি, আগ্রহ, আনন্দ; আর এটির মর্শে,_ 
কর্ধ-বজায় বা চাকুরি-রক্ষা ; সৃতরা*__হীনতা ও দীনতা। 
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নৌকার সকলে একপ্রকার উদ্প্রীবই ছিলেন। আন্দবাবু ্টভ 
ংবাদটি সালক্কারে শুনাইয়া দিলেন এবং উচ্চ উজচ্্ুগিত-কষ্ঠে 
বরদাবাবুর গুদাধ্য ঘোষণা করিলেন। তাহাতে ছি *"র জন্মগ্রহণ যে 
আজ সার্থক হইল তাহা৷ একবাক্যে দুঢ়তার সাহত সকলে প্রকাশ 
করিলেন ১--"এখন দশজনের একজন হয়ে বংশের মুখোজ্জল কর, 
দোল-ছুর্গোৎসব কর, মাকে তীর্থর্শন করাও, পুরিণী প্রতিষ্ঠা 
করাও” প্রভৃতি শ্লভাণী-দিশ্রিহ শুভাদেশ,__যাছা তখনকার দিনে 
শ্রেষ্কাম্য ছিল তাহা সাননে প্রদত্ত হইল ।-_ 
“বরদা আমাদের সমাজের রত্ব। সে বড় হবে এ আর বড় 


৩৬ 


পাঁওন! 

কথা কি! উপনয়নের পর সেই যে শিখা|ধারণ করেছে, সে: 
অসমাপিকা হয়ে বেড়ে চলেছে । অম্মি কি আর হয়, নিষ্ঠা! 
কি!” ইত্যার্দি আলোচনা চলিতে লাগিল। 

প্রান্মণ-সস্তানের অদীক্ষিত দেহ দেহই নয় দিনো”_অশ্তচি 
মাংসপিও ) এইবার দীক্ষাটা নিয়ে ফ্যালে!। গুরুর পা ভিন | 
অভীষ্টুলাভ হয় না বাবা। তার পর--বরদা তো রইলেনই ৮ 

মামা সকল কথাই মাথা হেট করিয়া নীরবে গ্রহণ করিলেন। 
সেটা বিনয় ও মমতার নামেই চলিয়া গেল এবং ফুল্‌ নম্বর পাইল। 

তার পর “গা পর্ব”৮। বড়বাজারের ছোট গোল গজ! নান 
গুণে চিরপ্রসিদ্ধ। ইঁপোষা তো বটেই, তা ছাড়া-_পুরো বাঙ্গালী 
ধাতের, ব্লপ্রয়োগের বালাই নাই, যেমন নম্র তেমনি মধুর! 
তাই বালক-বুদ্ধের সমান প্রিয়। 

কর্তা তাহার ব্যবস্থা রাখিতেন। সন্ধ্যাহ্নিক সারার পর 
সকলেই তাহার কিছু কিছু পাইতেন। যেহেতু--সারাদিন খাটুনির 
পর বাড়ী পৌছিতে রাত আটটা বাঙ্জিয়া যাইত। 

মাতুল কিছু বেশি-বেশিই পাইলেন, যেহেতু কনিষ্ঠ । রামধনের 
সতের নম্বর রসগোল্লা, পেটেই ছিল, এগুলি খিচ্‌ হিসাবে 
আস্পাশের ফীকৃ মারিল। এ-মব তাহার পক্ষে ছেলেখেল! 
হইলেও মন আজ দ্ুদ্মনি করিতেছিল। কিছুতেই তাঁর উৎসাহ 
ছিল না। নিজের মুখে দিলেন কি অন্যমনস্কে অন্ঠের মুখে দিলেন, 
এ সন্দেহটা তাহার বরাবরই থাকিয়| গিয়াছিল। 

যাক্‌,_নৌকা ছাড়িল। এখন ছুই ঘণ্টার খে! নৌকাই 
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পাওন! 
সাময়িক সমস্তাদির প্রসঙ্গ ও আলোচনা চলিত। বাংলা সাপ্তাহিক 
বা দৈনিক সংবাদ-পত্রাদি না থাকায়-_ মানসিক অশান্তি আমদানির 
বা মাথা খারাপ করিবার উপায় ছিল না। সহরের বিলাস-বস্ত 
হিনাবে ছু'একখানি দেখা দিলেও, তাহাতে তেমন তলবদার কিছু 
থাকিত না, যা উপভোগ্য আলোচনার সৃষ্টি করে। থাকিলেও 
গ্রামে তাহাদের গতি সুগম ছিল না; পাঠক ও আগ্রহ ছু'ই ছিল 
বিরল। , তখনকার অবান্তর আলোচনার মধ্যে স্বাদ ছিল বরাহ্মধরম 
ও ব্রাহ্মমমাজ এবং তারকেশ্বরের মোহস্তএলোকেশীর মামলা! । 
_ বিদ্বাাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ-বিধি, নিজের গুরুতেই সর্কা্র 
প্রবেশলাভ করিয়াছিল; নীলকরের কাহিনী ইংরাজি পত্রিকাতেই 
আবদ্ধ ছিল। ভিখারী গারক-গারিকাঁদের সঙ্গীতই সে-সব ইঙ্গিত 
দিত। 
তাই আমাদের নৌ-মজলিসে গ্রাম্য প্রসঙ্গই প্রবল ছিল। 
নিরীহ নিব্বিরোধী মেত্বরের| এবং ধাহাদের বাকা তখনো দানা 
বাধিয়া বুলেটে ছড়ায় নাই বা বুদ্ধি বাড়ে নাই-_তীহা'ৰ: চক্ষু বুজিয়! 
জপে থাকিতেন,_ক্রমে সশব্দ শ্বাসের ক্রিয়! সুর নৌকা ঘাটে 
পৌছিলে তাহাদের ঠেলিয়া৷ তুলিতে হইত। তবে ধেদিন কোন 
প্রিয় প্রসঙ্গ পড়িত,_যেমন দলাদলি, প্রারশ্চিত্ প্রভৃতি, সেদিন 
বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়! অনেকেই স্বেচ্ছায় যোগ দিতেন । সকলেরি 
উদ্দেন্ত মহৎ-_-অল্যাথের না প্রশ্রয় দেওয়! হয়, গ্রাম শানে থাকে” 
গ্রামের ন! নিন্দা হয়। 
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ৃ তে .৫, 
মাতুলের মন আজ বড়ই বে-ঠিকানায়। গুমোট্‌-দিনে বে-হাঁওয়ার 
খুঁড়ি ওড়ানে! চলিয়াছে__তাহা চড়ে না, কেবলই পড়ে] মাঝে: 
মে সুবল দুর পাল্লায় তোলা দেয়, কিন্ত কিক নাস্তা টিলা! 
আরে! 

মাতুলের মগজে তখন ভরানক ভিড়,_«এ তো! নেটিভের 
চীকরি, সারেব কই! তায় বরদাঁবাবু কেবল নেটিভই নন-_গেঁয়ো 
যোগী! উপমাচ্ছলে বলা চলে,_তিনি কেবল বোম্বাই আমের 
অন্মানটি মাত্রই পাইতেন না,_-তার রংটিও পুরা মাত্রায় রাখিতেন। 
জদুদ্ধে শিখাও ধরিতেন ! পূর্ব-পরিচয়ও গ্রীতিপ্রদ নয় বরং 
'পরিশোধ-সঙ্থুল 1 

এর জন্তে এত লেখা-পড়া শিখিবার কি আবশ্তক ছিল, তাহা 
কোন্‌ কাজে আসিবে”_এমন জান্লে তিন বছর আগে এলেই 
হত 1”__এই সব দুশ্চিন্তা তখন মাতুলের মগজে ঘুরিতেছে 1 

_ প্চাঁকরি তো সারেবের চাকরি ! তারা! সমজদার-_খুসী 
করতে পারলে, দাওয়ানী নাও না ! জাতটি কি,_01:8206 কতো ! 
আমাঁদের দেশে ময়র। ময়রাই থাকে, _লাট-ময়রা? ওরাই হয় ! 
নাঃ, এর চেয়ে মাছধরা ভালো! )-স্যারলঙ্কার-পুকুরে অলঙ্কার 
গিজ-গিজ্‌ করছে, ইয়া ইয়া রুই । 

--*স্গুবল লোঁকটি কিন্তু মন্দ নয়, তবে সোনাকা-বেনিয়া”__ 
হেবল পয়সাই বোঝে আর খোজে । তা পয়সাই তো সব। স্ষে 
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যা বললে পাকা. কথা, পরায় যয়শী__মহেশবাবু হন। তা? 
 ঠিক৮ সেই ভালো ।-- 

“কাজ হ'ল বটে, কিন্ত ভ্যাল্স!! একবার সায়েবের সন্ধে দেখাটা' 
ইত! ওরা তা করতে দেবে কেনো !__আচ্ছা আমিও চাটুষ্যে 
10685067509 01869568 1600176 0981707266 10706016--যেমন 
কুকুর তেমনি মুণ্তরও আছে। 1 15 70907 €9০ 18/6-আজিকে 
না হ'ল.যদি হতে পারে কাল । সাহেব না থাকলে কি চাকরি ! 
রামঃ--মে যে একদম আলুনি! নাঃ, এ পিগি গিলতে পারব না।-- 

-প্কখন্‌ কি ছাড়তে হবে__ঝেড়ে-বেছে মুখস্থ কোরে রাখলুম, 
একটা লাগ পেলেই লুকে ফেল্তুম__চোঃ! মারফতেই মাটি 
করে দিলে! যেদিন সিদের সঙ্গে গেছি-_সেই দিনই খেজুর রসের 
গয়া_বেট! অপয়া! কে যে ওদের, মাথার দিব্যি দেয়! এত, 
পড়ে-শুনেও ভূলে যাই)-[19560 11017500058 ঘ])0 110] 
ট1678561%65, নাঃ, আর সেকেণ্ড, পারসন নিয়ে পাদং একম্‌ ন 
গচ্ছামি। এ তুল শোধরাতেই হয়েছে।_- 

_কোথায় ভাবলুম__সায়েব ঘখন বলবে,ুনিশ্চয়ই বলতো, 
--তোমাকে যে ছেলেমান্ুষ দেখছি! তখন ব্জা_01110 19. 
19 12016 0? 771), 917--ছেলেই বাবার বাধ!) সার্‌।+- 

-প্কোন দিন 510৭ বলতোই, তা হলেই গুনতো-_-থ10% 
800 8020%ই আম 008 1808, ৪17--কথামালা?র কচ্ছপ সার্‌॥ 
কদর বুঝতো,_হেসে ফেলতো। ওর! এদের মত নীরেট নয়, 
--ফৌটার জোরে কোটা বানায় না! 
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-_পগুডুক খেতে ধরা পড়লে”_একদিন পঁড়তুমইবলতুম-_.. 
41] ছা]: 90000 01200082765 এ ৪0 ৪ 00] 10০7, সি 
চুপ হয়ে যেত। এ-সব ওদেরই প্রভার্ব₹-ওরা বুঝবে না! 
বুঝতো,_মওকা মাপিক্‌ ছ্থাড়তে পারলেই ফতে।- 

- দেখে, দয়ালু ভ্রাতারা অবগ্ঠই দমে যেতেন, সুবিধে পেলেই 
ভুল-টুঁক সায়েবের নজরে আনতেন। জানেন না৷ যে তার 
দাওয়াইও রাখি 17:10 ৪ 15 10097) 00 1056) 015126, 
তা" বললেই সাফ্‌। ওর ওপর আর কোনো মিঞার কথাটি 
চলে না।+- 

--প্ঘন ঘন, হ”লে, কথাই রয়েছে পম 13 ৪6000. 109/8010, 
81" (শ্বভাব যায় না! মলে, সার্‌)। সবই তো তীজাই ছিল, 
কেবল কততামী করেই সব রা (মাটি) করে দিলে! তাই বোধ 
হয় লোক স্বর্গে যাবার সময় একাই যাঁয়_মন্ত্রী বা. ঢেকি সঙ্গে 
নেয় না।-- 8. 

-ন্ুবল ঘা. বললে সবই তো! শাইনিং। িলভারের কথা, 
কিনা,_বেশ মিঠে আওয়াজ দেয়। একবার দেখলেও হয়। 
একে ম্থুবর্ণ তায় সিলভারের কথা, তখন লেগেছিলও যেন 
মিউজিক 1-- | 

-প্রাত জেগে হাত পাকালুম, শেষ কাজে লাগলো-পা ! 
স্থবল যা বললে তার মানে তো-_পায়ে রোজগার, হাতে হাতানো ! 
কথা ঠিকই তো” তাই দেবতাদের পা-পুজোর ব্যবস্থা ;--হস্তসেবা 
আর কে বলে,--পদসেবাই তো শুনি। মস্ত ভুল হয়েছে ।_ 
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-প্ভুলই বা কি,_পা'ও তো পেকে আছে-কতক মালি 
"আর শিউলি বেটাদের তাড়ায়, কতক সাত গাঁয়ের শ্রাদ্ধ মেরে, 
কতক খাজনা আদায়ের "টুরে? ঘুরে। ভগবান ভেতরে ভেতরে 
এই কাজ করছিলেন, বুঝতে পারিনি । নাঃ, তার দান প্রত্যাখ্যান 
করা কাজের কথা নয়। মাপ করো ঠাকুর। তা! আমি তাকে 
লাক্টাদের ভুতো পরিয়েছি বাবা! 

_-প্উঃ, এই সোজা কথাটা! মাথায় আসেনি! পদ-মর্ধযাদাই 
(তো কথা, হস্ত-মর্ধযাদা আর কোন্‌ হস্তীমূর্থে বলে! নাঃ লেগে 
যাওয়াই ভালো 1” 

শেষ এই সিদ্ধীন্তে উপনীত হইয়া_যাতুল একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়া চাঙ্গা হইলেন। প্রাণের পশ্চাতে কিন্তু একটা 
“কিন্ত, ভাব রহিরা গেল--মেয়েদের কাণ্ছ মুখরক্ষা নিয়ে। কারণ 
সায়েবের, চাকুরিটা ক্রমে মেয়ে-মহলে মস্ত একটা সম্মানের ও 
গর্কোর বস্ত হইয়া দাড়াইতেছিল এবং ফন্ত-প্রবাহের মত তাহাদের 
তদন্থকুল আস্তরিক ভাবটা উচ্চারিত বা অন্গচ্চারিত প্রেরণার 
অন্ততম উৎসে পরিণত হইতেছিল। জমি-জমা বা ক্ৃষিকার্যে 
ধাহারা ছিলেন, তাহাদের এবং ব্যবসায়ীদের অপ্ক্ষে! সায়েবের 
কেরাধীর খাতির দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল। এই স্ুবাতাসটাও 
জাতিকে কেরাণী ধানাইবার পক্ষে অলক্ষ্যে কম কাজ করে 
নাই। “কথাটার উল্লেখ দৌষ-হিসাবে নয়, তখনকার ভাবের 
একটা ছাপ মাত্র। ূ | 

এখনও তো সব কেরাণিগিরির জন্ত লালারিত। তবে এটা 
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এখন একান্ত অভাবে)-_অবস্ত গত শত, বর্ষের ক্রমাঞ্জিত 
স্বভাবেও কতকটা। তখন এ কাজ, অভাবে কর! হয় নাই, 
যতটা হইয়াছিল নৃতনের মোহে এবং সায়েবের সন্মোহে। 
সকলেরই তখন জমি-জমা চাষ-বাস হইতে ভবণপোষণোপবোণী 
অল্প-বিস্তর আয় ছিল, মোট ভাত মোটা কাপড়ের চিন্তা ছিল না। 
ক্রমে বিলিতি বাতাসে রুচি-বৈষম্য ঘটিতে লাগিল, সে-সব ইতর 
সাধারণের কাজ হইয়া দড়াইল, চাঁকরি করাই ভদ্রলোকের লক্ষণ 
হইল। প্যারীচরণের সেকেও বুক পাঠান্তে সামান্ত জমি-জমার 
খোঁজ বা খাজন! আদারে, ছেলেদের স্পৃহা রহিল না; তাহারা 
লঙ্জীবোধ করিতে লাগিল। কিছুদিন তাহা বিধবা! মায়েদের 
চেষ্টায় বজায় থাকির। ক্রমে বেহাত হইয়া গেল। যেহেতু ও-মব 
ছোট কাজ লেখাপড়ী-জান। ভদ্রলোকের নহে। সাহেবের চাকরিই 
সৌভাগ্যের মোঁপান এবং একমাত্র লক্ষ্য হইয়া ঈীড়াইল। আমরা 
ধাপে ধাপে যত উচ্চে উঠিতে লাগিলাম, জমি-জমা ততই নীচে 
পড়িয়া অৃ্ঠ হইয়া গেল। 

এখন অনেককেই আপশৌষ করিতে গ্ুনি__ক্মি লো ও যদি 
থাকতো-_-আজ ভাবনা কি! কোথায় যে ছিল তার পাত্তাও পাই 
না, চৌহদ্দিও জানি না! 

যাক্‌, সেই সায়েবের চাকরির মোহেই মামার মনের এই দোছুল 
অবস্থা। বহু চিস্তা-চর্চার পর এখন ইতস্ততঃ চলিতেছিল কেবল 
েয়ে-মহলে ইজ্জত লইয়া। 

যিনি যাহাই বলুন মামার এই আদর্শবাদের মূলে যে সত্যটি 
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ছিল তাহা অনাদি ও অন্তকাল ব্যাপিয়া আছে ও থাকিবে ॥ 
নারীর নিকট পুরুষকে পুরুষ থাকিতে হইলে, তাহাদের নির্দিষ্ট 
পৌরুষকে উপেক্ষা কর! চলে না। রামচন্ত্রকেও স্বর্ণমূগের পশ্চাতে, 
ছুটিতে হইয়াছিল। তাহাদের ইচ্ছা পূরণের মধ্যে পুরুষের একটা! 
স্বাভাবিক তৃপ্তি ও গর্ব--এমন কি প্রতিযোগিতা থাকেই। 
তাহাদের এই ভাবমূলক প্রভাবই পুরুষকে পুরুষত্ব দিয়াছে এবং 
দিয়া থাকে। 

তাই মনে হয়, এখনকার দিনে তাহারাই কেবল এই দীসবৃত্বির 
মোহ হইতে আমাদের নিবৃত্তির পথে সহজেই মোড় ফিরাইতে, 
পারেন,_আবার স্বীবলম্বী করিতে পারেন। এটা এই গরীবের 
ধারণা। মহাপুরুষ বা মহতের দুখেই 'বাণী' শোভন। 

ফল কথা,_মাতুলের অস্বস্তির গ্ধ্যে অস্বাভাবিক কিছু 
ছিল নাগ 

মনে পড়ে-_চল্তি গীতার আকারের তাঁর একখানি জন্সনের 
পকেট ভিন্সনারী ছিল, এবং তাহার প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করিয়! 
[০%7) (প্রচলিত বাক্য) ছিল। বহু কষ্টে গ্রিমি তাহার 
অনেকগুলি কণ্ঠস্থ করিযাছিলেন। তাঁহার ধারণ “হল ওইগুলিই 
ইংরাজির সের জিনিষ। অভ্যাস ছুরস্ত রাখিবার জন্য যখন তখন 
তাহাদের ব্যবহারও করিতেন । আমার প্রতি--00৮ ০0 ০০ 
%000:0170 60 08: 01081) ) 81756 0996758 800 01167) 09819, 
এ-সব প্রায়ই প্রয়োগ করিতেন । 10006 ৪৪ 0০6 ৪11৮ 10 ৪. 
এঃ্ঠ, এ কথাটা নিত্য একবার শুনিতেই পাইতাম। 
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সায়েবদের কাছে এই সব সেরা সেরা কথার স্ুপ্রয়োগের 
'আশা নষ্ট হওয়াটাও তাহার মনোভজ্পের নিতান্ত নগণ্য কারণ 
ছিল না। 
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সহসা ঘাটে নৌক!| লাগার ধাক্কায় সকলেরই ধ্যান ভর্গ হইল। 
সমাজের কল্যাণকামী উৎসাহীরা ক্রমে ক্লান্ত হইয়! কলরবের ভার 
নামিকার অর্পণ করতঃ নীরব হইয়াছিলেন, এক্ষণে ঘাটে নামিয়! 
গঞ্জাজল স্পর্শ করিরা গৃহান্িমুখী হইলেন । 

মাতুলের আশানুরূপ উৎমাহ না থাকায় পা উঠিতেছিল না। 
আন্দবাবু বলিলেন-__“আর কি; বাড়ীতে সুসংবাদ দাওগে দিনো, 
_মা*র কৃপায় এখন তে! দিন কিনে ফেলেছ। কাল থেকে সকাল 
সকাল ভরের হয়ে আসা চাই,_বুঝলে।” 

মাম! অন্ধকারেই নীরবে ঘাড় নাড়িলেন। 

কর্তা রাজরুঞ্চ চাটুয্যে মশাই বলিলেন-_“তা৷ বলে যেন খাওয়া 
ফেলে.এসো! না বাবা 1” 

রাত হইতেছে দেখিয়া মা ব্যাকুল হইয়া বার-বাড়ীতে আসিয়! 
ভ্রাতার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে আমাকে 
দুইবার গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত খবর লইতে ছুট করাইয়া ছিলেন, 
কুটির-পান্মি এসেছে কি না? 
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মঙ্গলা মাসি প্রমুখ পাড়ার কয়েকটি বিশিষ্টা প্রৌঢাও উপ 
ছিলেন। 

সর্বাগ্রে আমার সহিভই মাতুলের সাক্ষাৎ। সাগ্রহে 
ও সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলাম__“ফতে ?--কথ! কইছেন না 
যে!” 

মাতুল গন্ভীরভাবে__মরা গলায় বলিলেন--“হ--য়েছে৮-১৪ 
00 1096 ৮/10)00% & 07077,-টিকিতেই মাটি 1” 

বলিলাম,--ওঃ তাতে আর হয়েছে কি--আফল তো হাসিল 
হয়েছে। এইবার রামছাগল নন টু! 
_.. স্বখবরটা আমি সকলকে শুনাইয়া দিলাম। আশীর্বাদ বর্ষণে 
ও দিনোর গুণ-কীর্তনে পাড়া মুখর হইয়' উঠিল। 

মা'র আগেই কেহ কেহ অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন, অর্থাৎ আজ 
যদি বাপ্‌ বেঁচে থাকতে | | 

আমি বুঝিতেই পারিলাম নাঁ-তাহা হইলে যে কি 
হইত! 

প্রত্ব জন্মেছিলে, এখন যাঁও বাবা, নারায়ণক্ষে প্রণীম করে, 
গুরুজনদের পায়ের ধুলে। নাও ! 

--"ভোরেই কিন্তু জু-খবরট! বারাসতে পাঠানো! চাই .ছোট- 
গিনি; আহা মা-মাগী ই! ক'রে আছে ।” 
"এমনটি দেখিনি,--যারে বলে ধুল্‌পায়ে চাকরি! দু-ছুটো, 
পাস্‌ করে, কৈলেসকে সাত-সাতমাস বসে থাকতে হয়েছিল ।” 

হবে না--শিবু আচায্যির কথা !» 
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ইত্যাদিতে রাত্রি বাড়িয়া চলিল। তখন থাকো পিসি বলিলেন 
--প্সত্যনারারণের কথা, সুবুচুনীর পূজো, সে না হয় ছু'দিন পরে 
হবে ছোট-গিম্সি, মাইনের টাকা থেকে করাই ভালো”-এখন 
হরির-লুটটা আজই দিয়ে ফ্যালো !» 

“ওম|-__তাইতো” বলিয়া, মা পয়স। আনিতে ছুটিলেন। পয়সা 

পর্বব হইতেই তুলসী-তলায় জম ছিল। 
_. পেসা-দিদি বলিলেন--“দিনোর মুখের দিকে একবার চেয়ে 
দেখেছ ! বাছা একদিনে শুকিয়ে গেছে। ছেলেমানুষ”_সেই 
কোন্‌ সকালে ছুট ভাত মুখে দিয়ে গিছলো, তায় বড় বড় সায়েব- 
দের সঙ্গে এই সবে দেখা । কথা তো কম কইতে হয়নি! তবে 
না তারা খুসী হয়েছে! ও যাও ছোট-গিনি-দিনোকে কিছু 
খেতে দাওগে। তার মুখে সব তখন কাল শুনবো ।-- .. 

_প্বাপকে মনে পড়েছে কিনা,__আহা-_এমন দিনে আর 
পড়বে না! সকলেরি পড়ে। তাই অমন হয়ে রয়েছে,_-হবারই 
কথা ।” 

পেসা-দির কথা সকলেই সমর্থন করিদেন। দিনোর অভিনন্দন 
ও হরির-লুট শেষ হইতে ছ*ঘড়ির তোপ্‌ পড়িয়া গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি,_-আমরা কেবল ভাত-কাপড়ের লোভেই 
ব! অভাবেই সায়েবের চাকুরি স্বীকার করি নাই। একাজ লোক 
না করিয়া পারে কি! 

আমি তামাক সাজিয়া দিয়া কিছু শ্তনিবার জন্য উস্খুস্‌ 
করিলেও মামা সে-রাত্রে কোন কথাই ভাঙিলেন না।--দ্যাঁ_ 


৪৭ 





পাওনা 


'জ্বালাতন করিসূনি, গুগে বা, কাল ুনিস্‌?)1010983 1168 (16 
7680 10786 ০275 ৪ 2০2) এ সোলার টোপোর নয় -মাথা 


ধরেছে ছু 
ব্যদ-_-এইমাত্র। 


ূ ১২ 
যাম। এখন আর ছুটিওলা নন-__কুটিওলা। 

মা পরম উৎসাহে গরম ভাতের থালা সাতটার মধ্যে ধরিয়া 
দিয়া বাতাস করিতে বসিলেন।- « 

_“সায়েবরা কি বল্লে?” 

সায়েবের কথ! কহিলেই ক্ষোভে নিরুৎসাহে মামার মনটা 
ছোট হইয়া যায়, কথা খুঁজিয়া পান না, আহারের দ্রুত বেগটা বাধা 
পায়। | 
“আচ্ছা এখন খা-তাতাতাড়ি করিস্নি,.. শুন্বোগথন। 
থুসী হয়েছে তো?” 

গরলাদের লক্ষ্মী উপস্থিত হয়েছিল/-বল্লে, প্থুসী না! হলে 
আর যেতেই কেউ কাজ দেয়,__খুসী আবার হয়নি !” 

বাহিরে বেকার আডডাবিলাসী বন্ধুর। যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া 
হীক পাড়িতেছিল। সেটা আজ সকলেরই বিরক্তিকর ! 

ও হতভাগার! অমন করে মরে কেন ?” 


৪৮ 


পাওনা 
--পকাজকম্ম নেই--কেবল খুড়ুক খাবার গৌসাই 1” 


নিউটন সাহেব অনেক মাথা ঘামিয়ে [মা 06178109000 
আবিষ্ষার করেন,-সেটা ওজন ধরে চলে। কিন্তু 1ম ০৫ 
010৪ প্রাণ ধরে টানে। প্রেমের চেয়েও উচু পরদা 

মাতুলের তখন কোন দিকেই কান ছিল না। এক চিন্তা, 
কুটির-পান্সি না ছেড়ে যায়! 

সব কথাতেই “রোববার শুনো)-_-রোব্বার হবে” এই ছু'কথায় 
সারিতে লাগিলেন । 

“সেই ভালো-__রোব্বার, তো কাল বাদে পরপগু। সেই ভালো। 
কথ! তো আর অল্প হয়নি 1” 

মামা বহির্বাটিতে পদার্পণ করিতেই, বন্ধুরা--“আন্মুন বড় বাবু” 
বলিয়া অভিনন্দিত করিল । | 

কেহ বলিল--“গাছে না উঠতেই যে ভারি হলে দেখছি-_ 
পাথুরেপথে পা না দিতেই যে পাহাড়ি-বাবা ! সে-সব চল্চে না 
লাট,._আগে 212 2088 0৫198397075 ৪০/ (প্রমাণ রামছাগল) 
তো বোলাও 1” | 

মামা যতই পাশ কাটাইয়া ঘরে ঢুকিতে চান, তারা ততই ঘেরে। 

আগে ব্যাপারটা তো৷ শোনাও, সথি 1” 

“রোব্বার শুনো ভাই-_পান্দি পাব না-_ছেড়ে দাও ভাই__1, 

কথাগুলি এমন কাতরভাবে--করজোড়ে মাতুল উচ্চারণ 


৪ ৪৯ 


পাওন!] 


করিলেন, বন্ধুদের প্রসারিত হাস্তের বাধা মুহূর্তে খসিয়া পড়িল। 
তারাপদ অবাকৃ-বিম্বয়ে চাহিয়া রহিল। কৈলেস বলিল--“ছেড়ে 
দাও হে ছেড়ে দাও-_কৃতী পুরুষকে ছেড়ে দাও ! 0018 10: 
£০০৫ দেখছি, একেবারে কালে সি এর মধ্যে রোব্বার 
দেখায়!” 
পু'টুলি প্রস্তত ছিল-ভুতা পরিতে যা বিলম্ব ! সসঙ্কৌচে-_. 

«এসে হবে, চললুম ভাই--পরের চাকরি” বলিতে বলিতে মাতুল 
বাহির হইয়া পড়িলেন। 

প্থাক্‌ থাক্‌--আর ভদ্রতায় কাজ নেই। চলোহে, মুদির 
দৌকানেও এক ছিলিম গুড়ুক মেলে! 

“সেই দিনো তো! ওরে মান্ুযু করলে কে !-চুল ফেরাতে 
জীন্ত না, আজ,''.*'"আচ্ছা 1” 

“বেইমান! চলে উলো”-_ 

অষ্টপ্রহরের অভিন্ন বন্ধুরা আর দাড়াইল না। “বেয়লাখানা ৪ 
রোব্বারের খপ্পরে পোড়লে! দেখছি !” 

মা পানের ডিপে দিতে ও “ছুর্গীছুর্গা” ব'ণতে তাড়াতাড়ি 
আসিতেছিলেন, বন্ধুর দল দেখিয়া অগ্রসর হইত৬ পারেন নাই। 

হেমা বলিল,_“নিকম্ম। হাবাতেরা যেন ফেউ লেগে আছে। 
মারুন! একবার সায়েবদের কাছে,_পারবে, বুগ্যোতা! পেটে 
কিছু থাকলে তে| !” | 

আমি তখন নিজের পেটে কিছু থাকবার জন্য মাকে বাড়ীর 
মধ্যে আসিতে বাধ্য করিলাম । 


৫০. 


| পাওনা 

মামার ব্যবহারটার মধ্যে ইচ্ছাকৃত কিছুই ছিল না, তিনি 
ভূতগরন্তের মত একটা অলক্ষ্য আকর্ষণের অধীন হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলেন। চাকুরির ডাকে শব নাই_ শোনা যায় না) চাকুরির 
টান্ও দেখা যায় না,কিস্তু ছুট করার়। পূর্বেই বলিরাছি__প্রণয় 
অপেক্ষা প্রবল, প্রণয় ধীরে ধীরে টানে-_গোপন অভিসারেই তার 
মাধুরধ্য। চাকুরির টানের সঙ্গে চাবুক চলে। 'ভাগাবানেত্রাই সেটা 
অনুভব করেন। $ 

বন্ধুদের অপমান বোধ করার মধ্যেও অপরাধ ছিল না। এ 
সৌভাগ্যের আস্বাদ-_বন্ধনে,_বন্ধুরা তখনো বাপের ভাতের 
বে-পরোয়া জীব, সুতরাং তার মর্শটা বুঝিতে বিলম্ব ছিল। 

রুষ্ট ক্ষুব্ধ বন্ধুরা! ছিন্ন-শীন্দ বিহঙ্গের মত লক্ষ্যহীন গতি বাহিষ্ব 
হইয়া পড়িল। 

_-৭ও-তে। জানাই ছিল-রে-_আয়। ভারি মানুষ !” 

মন কিন্তু বে-স্থুরো! এরূপ অবস্থায় একটা ঘোরালো কিছু 
দরকার । দু'পা বাড়াইতেই সেটা মিলিয়া গেল। 


১৩ 
বাটার সন্নিকটেই রামকৃষ্ণ পণ্ডিত মশাইদের মেটে চালা । মা» 
বিধবা ভগ্মী ও তিনটি অনিন্য প্বাচুলার” সহোদর সহযোগে 
একটি অসচ্ছল সংসার )- সুদুর খানাকুলের আভাউ আমদানী । 


৫৯ 


পাওন৷ 


অনটন-উত্যক্ত 'সংসারে “সিভিল-ওয়ার” অষ্টগ্রহর অনির্ধাণই 
থাকিত। তদুপরি গোবিন্দ ও গোপালের অবৈতনিক বিদ্বার্জনের 
মাশুল বাবদে পঠন-প্রাবলোর প্রচণ্ড কলরব কাক-পক্ষীকেও নীরব 
করিয়া দিয়াছিল। তাহাতে যে পাড়ার কোনো উপকার হয় নাই 
এমন অসত্য কথা বলিলে প্রত্যবায় আছে। পল্লীর প্রখ্যাত 
কলহপটুরা নির্বাক থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, যেহেতু তাহাদের 
মুল্যবান ব্চন-বিস্টাসগুলি বদি কানের ভিতর দিরা কাহারো 
মন্দ্রভেদ করিতে সমর্থ না-ই হইল ও অনর্থক অপব্যর হইল তবে 
আর লাত কি! 
ভদ্রপল্লী মধ্যে এই ক্ষুদ্র শব্-শালাটির প্রতিষ্ঠা রামরৃ্চ 
পণ্ডিতকে নিতান্ত লজ্জিত ও সন্কুচ্যি, করিয়া রাখিত। দুঃখের 
সারে কলহ বিবাদ, অশান্তির অস্ত থাকে না, তাহার পঞ্ডিতি 
উপদেশে কোন কাজই হইত না। শেষ তাহার একমাত্র চেষ্টা 
হর-_ভাই ছুটিকে মানুষ করিয়া স্বাচ্ছল্যের সাহায্যে এ অশাস্তির 
অবসান করা। মধ্যম ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছাত্রবৃত্তি লাভান্তে তখন 
ইংরাজী ইস্কুলে পড়িতেছে। মধ্যম গোবিন্দ লেখাপড়ায় বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করির৷ তৃতীয় শ্রেণী হইতে দ্িতীত় শ্রেণীতে উপস্থিত, 
--প্ডিত মহাশয়ের প্রধান আশার প্রদীপ । 
এএই নিরীহ নিব্বিবাদী পণ্ডিতের প্রতি গ্রামের ভদ্রলোকের! 
সকলেই সহানুভূতিশীল ছিলেন । অবন্ঠ বঙ্গ-বিদ্ভালয়ের ছাত্রের 
“নিরীহ” কথাটির অর্থবৌধের পর--ওটা আর স্বীকার করিত 
না; যেহেতু যহারাজ কৃষচন্্রের ব্রন্ধোত্তর দানের সনন্দের ছাপের 
৫২ 


পাওনা 


মত, রামকৃষ্ণ পঙ্ডিতের পঞ্চমুখী চপেটাঘাৎ, ছাত্রদের পৃষ্ঠদেশে 
অবিনশ্বর জনন প্রদানাস্তে চব্বিশ পরগণায় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিল। তাহাদের দকলেই বুবিয়াছিল_-হার করতল মধ্যে 
রসাতলের বীন্গ বর্তমান । 

গ্রামের বড়লোকদের ক্ষীরভোজী আনার-রঙের সোনার- 
টাদের! তখন মিহি ভোজে আঙুরের রসের আস্বাদ লইতে আরম্ত 
করিয়াছে। সুবেশে সুকেশে, সোনার জলে নাম লেখা বই আর 
রূপোর মুকুট-পর! পেন্সিল-হাতে, পকেটে পিকৃলো, রেশমী রুমালে 
কন্তরী”_-চাণকের বাগানে চড়িভাতি করিতে যায়। 

এহেন 17700111007 8) (ধুরন্ধরেরা ) ) থাকিতে--মলিন 
বাস, খালি পাঁ ছেড়া চাদব-ল্নিটিত গরীব গোবিন্দ হইল কিনা 
ভালে! ছেলে, আচ্ছা ! 

বড়লোকের বাচ্ছাদের ওই ছোট্ট “আচ্ছা” টুকুর শক্তি অনীদ ৃ 
অবশ্ঠ ধাড়িদের “আচ্ছায়” বাস্ত পর্য্যন্ত খসে! 

ইচ্ছা আকাজ্ষা সাঁধ-_গরীবের মধ্োও সুপ্ত থাকে, যৌবনের 
প্রারস্তেই সাড়া দেয়__অবস্থা রাস্তা রোকে। 


ভাঙা চালায় টাদের আলো দেখা দিতে লাগিল। তাহাদের 
বন্ধুত্বের লোভ সম্বরণ ও অযাচিত আবাহন প্রত্যাখ্যান করা সহজ 
নয়। গোবিনের শরীরে মন্দ মন্দ মলয় সমীর প্রবেশ করিয়া ঘুম 
ভাঙাইতে লাগিল, মধুর স্পর্শে প্রবৃত্তির খিল খুলিতে লাগিল। .. 
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পাঁওন। 


ধনীর ধনেরা'বুঝুক না বুঝুক সেরা জিনিষের সংবাদ ও সংগ্রহ 
রাখে। চিত্তাকর্ষক সংস্করণের “বোকামিও” “্ডন্ভুয়ান্‌ প্রভৃতি 
পুস্তকগুলি হাতে করিয়া আপিত এবং গোবিন্ের পড়িবার জন্ত 
ফেলিয়া যাইত। গোবিনের চিরদিনই পুস্তকাভাব,_পাঠ্য-ুস্তক 
জোটে না'। সুতরাং এই সাহাযাটা পরম লাভ। 

গোবিন্দের গৌরব বৃদ্ধিতে মা-ভগ্নীর গর্বের সীম! নাই, আর 
এ সব রাজপুত্রদের উপর আনীর্বাদ বর্ষণেরও অন্ত নাই। মা 
সকাল-সন্ধ্যা তুলমী-লায় মাথা খোঁড়েন,_«“আমার গোবিন্দকে 
এদের মত করে দাও ঠাকুর;একটু তাড়াতাড়ি মুখ তুলে চাও-.. 
আমি দেখে মরি !”-_ইত্যাদি। 

এ অসম সঙ্গট। পণ্ডিত মশায়ের ভুলো লাগিতেছিল না, মনে 
মনে খুবই বিরক্ত হইতেছিলেন। 

নিজে ইংরাজি জানেন না, প্রদত্ত পুস্তকখুলির মলাট দেখিয়া 
মালের মূল্য নিদ্ধীরণ চলে না। এন্দহ করিলে বারুদের 
কারখানায় আগুন লাগে, মা দপ্‌ করিয়া জলিয়া ওঠেন,-.সারা 
দিনে তা নেবে না।--“একটু লক্মীর বাতাস গায়ে লাগ”য.-ীর 
পায়ের ধুলো পড়ছে, পোড়ারমুখে। ধাড়ির তা সইবে কেনো |” 
ইত্যাদি চলে। সে তুঁষের আগুন চোখের জলে নিবিবার নহে, 
তিনি উদাস নেত্রে নিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়! বান। 

 বিশ্বাঙ্ন্দর খানা গোবিন্দ বাড়ী আনে নু গঙ্গার আ-ঘাটায় 

বসিয়া ক্স্থ করে। গোবিনের গলা ভালো_-1596007 
(রোশনাই ) হিসাবে মাঝে মাঝে গোপাল-উড়ের টপ্পা চলে, 
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বন্ধুর। বাহবা দেয়। বলে “যে ভালো হয় তার. সব ভালো !-- 
& 260109 1” | 
গোবিনদের আজ নিমন্ত্রণ ছিল, রজনী দিগ্রহরে প্রত্যাবর্তন । 
পণ্তিত কথ! কহিলে তাহাকে মায়ের কাছে শুনিতে হয় 
পকখনে। তো ভাগ্যে ভালোমন্দ জোটেনি” সুটলে তোর এতে! 
হিংসে হয় কেনো!” পণ্ডিত মশীই স্ত্তিত ! 
শনিবার শনিবার পাটা মেরে ফিষ্টি,_-উগ্ভান-ভোজ ! গোবিন্দ 
গায়েব! রাজা নরদিংহের বাগানে নর-মিংহদের প্রমোদ ছিল! 
_ «সেকি কথা! গোবিন্দ তুমি কলকেতা দেখনি__আশ্টর্য! 
এই শনিবার ছুর্দেশনন্দিনী/র প্লে, চলো-জোড়াবাগানে মামার 
বাড়ী থেকে, ৪৭1০) ( উপৃভোগ ) করে আসা যাক্‌। ওই সঙ্গে 
মিউজিয়ম, মনথুমেন্ট, ইডেন-গার্ডেন মেরে আস! যাবে, _চুলটোও 
ছেটে নেওয়া হবে। কাপড় জামার জন্তে ভেবো! না_পীঁচ ম্ট 
পড়ে মাটি হচ্ছে। এ তো আঁর পরের জিনিষ নয় ভাই ।” 
সোমবার বৈকালে গোবিন্দ যখন ডবল্ক্রে্ট, ডবল্কফ্‌ 
কামিজ গায়, চুনোট করা কৌগানো কালাপেড়ে পরা, বাণিস্‌ 
সিপার পায়, এলবাট-০৮ কেশে, ছাচি পান চিবুতে চিবুতে 
হাসিমুখে বাংচিত্রের বেড়াধেরা উঠোনের 'আগোড় ঠেলে 
পর্ণকুটারে প্রবেশ করিল, মা তখন আহার সমাপনাস্তে রান্নাঘর 
নিকাইতেছিলেন। গোলা-হাড়ি-হাঁতে_«কে-_কেরে” বলিতে 
বলিতে বাহির হইয়া! পড়িলেন! প্রথম দর্শনে চিনিতে পারেন 
নাই। চিনিবার পর--একে ডাকেন।-ওকে ডাকেন! 
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*-তৌরা এঁকবার দেখে যা! এ রূপ কোথায় ঢাকা ছিল ! 
গরীব বলেই”,_-আর ধলিতে পারিলেন না, কাদিতে বসিলেন )-+ 
"এ পোড়াকপালির গর্ভে এসেই*__ইত্যাদি। ভ্বীছুটিযা আসিয়া, 
হা করিয়া গোবিনদের রূপ গিলিতে লাগিল । প্রতিবেশিনী ধারা 
ভাক শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, শর নিক্ষেপের অবসর পাইলেন 
না, পণ্ডিত মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া_“বেশ মানিয়েছে 1৮ 
বলিয়া চোঃখ বিদ্রপের হাসি টানিয়া অসীম সংযমের পরিচয় দিয়া 
চলিয়া গেলেন । 

ভগ্লী নাকি হেমীকে বলিতে শুনিয়াছিলেন--প্পরের খোলোস 
পরে এ সং সাজা কেনো!” এ-পক্ষের জবাবটা তখনকার মত 
মুলতুবি থাকে। € 

যেমনই “হ*ক জীব মাত্রেরই বাড়ীর একটা মোহ আছে,- 
দে বাড়ী আসিয়া বাচে। পণ্ডিত মশায় সারাদিন চীৎকারের 
পর ক্লান্ত অবমন্ন দেহে-_সেই বাড়ীতে ফিরিয়াছিলেন। কোথায় 
আর যাইবেন ! 

সম্মুখেই গোবিনদকে নব্ছন্দে পাইয়া এবং তা: তাঘুল 
রস-রঞ্জিত ওয্ঠাধর দেখিয়া তাহার সর্ধশরীর জলিয়া গেল! 
পণ্ডিত মানুষ, সেইমাত্র “কথামালা ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন,, 
বলিলেন-_“এত সত্বর দাড়কাক ও মঘুরপুচ্ছের কথা ভুলে গেছ 
পাজি! গরীবের ঘরে .এ রাজপুত্তুর কেন /-এ সব কোথায় 
পেলি !” পরে বনজ নির্ঘোষে,“চুরি না ভিক্ষে ?--বেরো। আমার 
সামনে থেকে- নির্লজ্জ 1” 
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উদ্যত ভীম-চপেটাঘাত না পড়িতেই,11116588 বলিয়াই 
গোবিন্দ ছুট মারিল। | 
পরে যাহা ঘটিল--“সে নহে কাহিনী” তি দের 
জন্য পাড়ার লোকের স্থৃতিতে অনাগত উত্তবাঁধিকাঁরীদের জঙ্ঠা 
সঞ্চিত হইয়া রহিল । দেড়-কাঠা সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ 
মূর্ত হইয়! দেখা দিল। পল্লীর জাগরণ ও পণ্ডিত মহাশয়ের 
অনশন! তিনি দুই গণ্ডে ছুই হাত ঠেকো দিয়া দাওয়ায় বসিয়া 
রাত কাটায়! দ্রিলেন। নিজে না খাইয়া না পরিয়া এত কষ্টের 
মধ্যে গোবিন্ের আশায় বুক বাধির৷ যুঝিতে ছিলেন, আজ 
সে বুক একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে ! 
আবার মা বলিলেন*-“নিজের ভালে! খাওয়াবার পরাবার 
যুগ্যোতা নেই, কেউ ভালো কিছু খাওয়ালে পরালে হিংসের ওর 
বুক ফাটে! বড় বড় লোকের ছেলেরা কি আমার গোবিন্দকে 
অম্নি দেয়, না অমূনি খোজে) ওর গুণে দেয়” ইত্যাদি । , 
পণ্ডিত মশীয়ের বুক সত্যই ফাটিতেছিল ! মানুষ আশার বাচে) 
_ আবার ওঠে, আবার কাজে মন দেস। ছোট ভাই গোপাল 
রহিয়াছে, সেই ভরস! জোগাইল। পণ্ডিত মহাঁশয় গল্গান্গানে গেলেন । 








গোবিন্দ এখন পর্বতের আড়ালে । দুর্গেশনন্দিনী দেখার পর 
রঙিন-সর্বৎ পেটে পড়িলেই প্রাণ কাদে। নিজের অবস্থা ব 
বাড়ীর কথ! মনে পড়িবার অবসর মাত্র ছিল ন|। ভাবনা বেদনাঁ 
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ছিল কেবল আয়ের জন্ম।. বলে “না-_এ অসহ”-এর উপায় 
খগেন্্ বলিল,_“আলবাৎ! আমিও সহ করতে পারচি না/_ 
কাই দাবার চা” 
গোবিদ-কোন্‌ পাষগ্ডে তা সঙ্থ করতে পারে থে 
পারে-_ভীরু সে মুঢ়, শত ধিক্‌ তারে |” 
সকলে খমস্বরে-_“সাড়েশতধিক !-কালই চলো” 
--প্নবাব-নন্দিনি ভেব না,যাচ্চি। 
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পুরুষের যে কথা সেই কাজ। গোবিনের অষ্টাহ পান্তা নাই। 
গেরা-ছেলে-হারা ম! উগ্রচও। মৃদ্তি ধারণ করিলেন। মাথা খুঁড়ে 
রক্ত পাত 1_ “আমার রাজাছেলে এনে দে” নইলে আগামি 
গঙ্গায় বাপ দেবো!। তোর জন্ঠে সে-রূপ চোখ-ভরে দেখ]: :পলুম 
না!” ইত্াদি। 

অপরাধী পণ্ডিত মশাই চিন্তিত ও কাতর হইয়া ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন। মাকে খবর আনিয় দিলেন_্ভয় নেই 
'সে তার বড় মুরুব্রিদের সঙ্গে আছে। তার! তাকে নিয়ে 
কলকেতায় মামার বাড়ী গেছে,_ভালই আছে” 

গোবিন দ্রুত উন্নতি কারতে লাগিল। 17169111981 ছেলেরা 
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বখন যে দিকে কৌকে তার চরম সীমা সে দেখিবে 
সময়টাও তাহার স্বপক্ষে ছিল। 

সহরের সুবাতাম মহরতলীর মধ্যে বহিতে আরম্ভ করিরাছিল। 
ভালো ছেলেদের গায়েই সেটা আগে লাগে। শাক-শলী পেটে 
পুরে “মেকলে' কি “বার্ক' বন! যায় না, বড় জোর ক্লার্ক (৫8) 
হয়। যার য!)-যাস খেয়ে নিঙ্গি, ঘাঁস খেয়ে গরু ! এর প্রমাণ 
খুঁজতে হয় না! স্থতরাং_- 

তখন সহরতলীতে চারা-মাভালের চাষ চল্ছিল। প্রয়োগটা 
গৌরবার্থেই হইত । প্চাষ! কি জানে মদের স্বাদ”-_সেই ০ 
দান। গোবিন চাষা নঃ। 





পাচ সাত-বার মামার বাড়ী ঘুরিয়া আসিবার পর গোবিন্দ 
মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। কারণ্ধেনরা তাহাকে “কম্রেড্‌” বলে। 
'জোড়াবাগান-_ বেমালুম জোঁড় মিলাইয়া দিয়াছে! মায়ের প্রার্থনা 
আমার গোবিনকে এদের মত ক'রে দাও ঠাকুর” একটু 
তাঁড়াভাড়ি মুখ তুলে চাও” তা তিনি করিয়া! দিয়াছেন এবং 
তাড়াতাড়িও। ধনিক-পুত্রদের “আচ্ছা” তো৷ বাচ্ছা প্রসব করিবেই! 
যা ক্রমে ক্রমে গজায় তার একটা পাকা স্বত্ব দাঁড়ায়। 
গোবিন্দের ত| ঠাড়াইয়াছে। - 
“ মা ছেলের দেখা পান নারীর তর্জন ভোগ করেন পণ্ডিত 
যশাই।-মা মধ্যে মধ্যে বাবুদের বৈঠকখানার জানলায় উকি 


৫৭ 


পাওনা 


মারিয়া দেখিয়া আসেন- গোবিন্দ বেশ আছে, গাহিতেছে--“বারে 
বারে তুমি ভেব না কমলিনি”! ছেলের হাসিমুখ ও অতুল সুখ 
দেখিয়া প্রাণটা সাত্তবনা পাঁয়। 

পর্তিত মশাই ভাইকে ফিরাইবার পথ বা প্রতিকারের উপায় 
পান না। তিনি গ্রামের কর্তা-ব্যক্তিদের কাছে কাদেন। তারা 
বলেন-_“বড়-ওষুধ পড়লে ভূ পালায়, ও রোগ একদিনে পালাবে 
-ভেব না। বাড়ী এলে খবর দিও, কালে খাঁ, ফতে খাঁকে 
পাঠিয়ে দেব” 


আজ গোবিন্দর মায়ের বোধ করি কৃপ্রভাত। পাড়ার বিধবা 

বর্ধীর়সীরা৷ আর কুটির-ভাত রাধার সৌভাগাবতীরা, গ্রত্যুষে 
গঙ্গা্গানে যাইবার সময় দেখেন-_কে-একজন পণ্ডিত মশাইদের 

_ বেড়া ঠেশ দিয়! অদ্ধশয়ান অবস্থায় রহিয়াছে”_-মাথাটা বুকের উপর 
ঝুঁকে! কামিজ কাপড় কর্দিমাক্ত। দেখিয়া ভয়ে সকলে ক্ড়সড় । 

গ্রামের ঝিউড়ি-মেয়ে ভূতি--ডাকাবুকো। ছু'প! এয়ে দেখে 
গোবিন্দ! 

“ওমা-গোবিনা যে!” ্‌ 

অস্পষ্ট ৃদুস্বরে_-“৮গএ £10110--179 1701051010-795,) 

«আহা, মা-মাগি গোবিন্দ গোবিন্দ করে মরচে, বোলে আয় 
তৃতি।” 

তাহারা সংবাদ দিয়া-__গোবিনের এই অপূর্ব অবস্থাটা সম্বন্ধে 


০ 


পাওনা 


জল্পনা-কল্পনা ও যন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে গ্নানে চলিয়া 
গেলেন। প্রত্যেকের প্রতি কথার প্রারস্তে 'আহা/ থাকিলেও 
তাহাতে উপভোগ্য কিছু যে ছিল না এমন কথ! বলা চলে 
না। . | 
মা, ভ্মীঃ পর্ডিত মশাই সকলেই শ্রীগোবিনা দর্শনে ছুটিয়া 
আসিলেন। দেখিয়াই মা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন-_ 
“ওগে! একেবারে মেরে ফেলেছে গো! ওগো! আমার কি হোলে! 
গো! গোবি-গোবি--বাপ আমার |» 
--1007016 0000101.,8 
“আলিবাবা তারকনাথ !-_শীগৃগির একটু জল নিয়ে আয় 
মা। বাছাকে আমার আবাধমরা করেছে গো! ওর ভালে! কারুর 
সইবে কেনো_ও যে আমার বংশের তেলক,_-ও যে--» 
প্ডিত মশাই ধমক্‌ দিয়! উঠিলেন--“আর লোক হাসিও না, 
--টলা-লি বাড়িও না” 
“আ-মর পোড়ারমুকো হিংস্থকে আর বাঁব। গবি ঘরে আয়, 
আমি ধরচি! ইঃ, কিমের বাদ্‌ ছাড়ে!” 
গোবিন্দ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল--97061]8 5৮০৪ [00018 
1] 00016) 79021) ! 
 প্ৰাবা আমার বিগ্বের জাহাজ, ও সব কি আমরা! বুঝতে পারি 
বাবা। সাঁতখান! গায়ে কেউ পারুক না দেখি! আন-_ঘরে 
চল্‌ মাণিক [» 
গোবিন্দ বিড়, বিড়. করে বাইরণ্‌ ভাজে ! 


৬১ 


পাওনা 


তখন মেয়েপুরুষ জড় হইয়া গিযাছে। পণ্ডিত মশাই অধোবান। 
মা বলেন_শোন্ব-তোরা একবার ইংরিজিটে শোন্‌_. 
পর্ডিত মশাই লজ্জায় ক্ষোভে রোধে বলিলেন-_্যাও ঘরে 
যাও_মাতাঁলের আর গুণ গাইতে হবে না--+ 
"ওরে সবাই শত্তুর রে--ওর সবাই শত্তুর | কে কি খাইয়ে 
মরেছে বুঝি_তাই বাছা! আমার অভিমানে উঠছে না গো! সব 
প্রাতবাক্যে এই”__বলিয়া আঙুল মটুকাইতে লাগিলেন। 


১০ 


এ সংবাদ ক্ষুদ্র গ্রামখানির বঞ্ধে বন্ধে প্রবেশে বাধা পায় নাই_ 
অবিলম্বে রান্নাঘর পর্যন্ত পৌছিয়া গিয়াছে । কুটির-পানসিও ঘাট 
ছাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েরা যিনি যে অবস্থায় ছিলেন দ্রুত 
উপস্থিত। যেহেতু জগতে উপভোগ্য বস্তুর অত্্তাত )-ঢু্ট 
অবরোধ প্রথাও প্রতিবাদী । 

গোবিনের ঘোর কাটিতেছে-_রোশনাই ফিকে মারিতেছে।- 
'গ্থগেন, & 10920600 1096 ])16290৮ বলিয়। হাতটা 06790 
811016- একটু বাঁড়াইল। 

সমুদ্রের এক একটা বড় ঢেউয়ের সঙ্গে ছোট ছোট অসংখ্য 
কড়ি ঝিনুক এসে সৈকত ছেয়ে ফেলে । সহসা কালে খাঁ, ফতে 


৬২ 


পাওনা 

খার অভাবনীয় আবির্ভাবে সেই মত তাহাদের, পশ্চাতে গ্রামের: 
ছেলে মেয়ের দল দেখ! দিল। 

মজা জিনিষটা যে কি, তাহার একটা শান্ত-কথিত বিশিষ্ট 
আকার-প্রকার নাই, তাহার নির্দিষ্ট যাল-মসলাও নাই। 
যে-কোনো! বস্তু বা অবস্ত অবলঘনে--.লোকের রুটি-প্ররৃতি-মত সে 
জন্ম গ্রহণ করে ও আনন্দ দেয়। বড় উদার ও উপাদেয়! তার 
লোকাভাব হয় না। এ ক্ষেত্রেও হইল না। 





মাতুল-বঞ্চিত আহত-দুরা এইখানেই উপস্থিত হইলেন এবং 
মুহূর্তে অভিমানটা অন্তহিত্ত হইরা লাভে দীড়াইয়া গেল ! 

সকলে আটিষ্ট না হইলেও যমদূতের একটা কল্পিত চেহারা, 
যথাসম্ভব ভীতিগ্রদ করিয়া মনে মনে আকিয়! রাখেন । উল্লিখিত 
কালে খা ফতে খাঁকে দেখিলে সে চিত্রন ৪0]. ৫০৪০৫-এ 
( কানাচে ) গিয়া পড়িত। 

উভয়েই ছিলেন ভদ্রসস্তান ও ত্রাঙ্গণ। প্রজ্ঞা কিন্ত আকার 
সদৃশ। শক্তি-সামর্থের কাজেই তাহাদের খোঁজ পড়িত ও 
তীঁহাদেরই প্রাপ্য ছিল, ক্ষীর খাইতেন হাড়িতে এবং যোগ 
ধামায়”_-অবশ্ঠ “রিপিট্‌? থাকিত। 

চৌধুরী-বাড়ির ছূর্গোৎসবে মহিষ বলিদানের ব্যবস্থা ছিল। 
সন্িকটস্থ গ্ামগ্ুলির দর্শকদের উৎসাহ-ৃদ্ধির সহিত ক্রমোন্নতির 


৩ 
/& 


পাওন। 


পথ ধরিয়া, বর্ষে, বর্ষে মহিষেরও আয়তন বৃদ্ধি পাইয়! তাহা এক্ষণে 
ভইষে দীড়াইয়া ছিল। তাহাকে কায়দা করিয়া যৃপ-কাষ্ট-যুক্ত 
করার ভার ছিল প্রধানত এই দোনো.জৌয়ানের। 

এহেন মুক্তিদ্বয়ের কোমরে গামচা বাঁধিয়া আবির্ভাব দর্শনে 
পণ্ডিত মশার তালু বিশুক্ষ | একে ভালোমানুষ, তায় ভিন্নগ্রাম, 
সর্ধোপরি-_গরীব ;বেচার। নিরুপায় ! 

মাতা-ভগ্ীর ক্রন্দন ও চীৎকার এবং পণ্ডিত মশায়ের অন্থুনয়- 
বিনয়ের মধ্যে গোবিন্দকে পিছমোড়| করিয়। বাধির। ফেলা হইল। 

পঙ্ডিত সকাতরে বলিলেন-_“প্রথম বারের জন্তে এই ঢের হয়েছে 
চন্ত্রবাবু, বার্দিগর আর ন| করে সে জন্যে শাপিয়ে ধমূকে দিন্‌।” 

“আপনি সরে যান,-আমাদের ।কাজ আমাদের করতে 
দিন” রোগের জড় রাখতে নেই। পাটা এক কোপে কাটুতে 
হয়-_কতকৃ কতক্‌ করে? কাটে না” 
_. বন্ধাবস্থার গোবিনদ বলিন-্শোনো শোনো-আয়েসা কি 
বলছে-এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর 1--০৪--6০ 9820) 10 
0971170 1) 

বঙ্গভাষায় ছু'একথানি পুস্তকে ও যাত্রার দলে' সেই সবে 
“প্রাণেশ্বর কথাটির প্রাণপ্রতিষ্ঠ। চলিতেছে, তখনো সমাজে বা 
লোক-মুখে"স্থান পায় নাই, উচ্চরবে উচ্চারিত হয় নাই। আর 
নির্লজ্জ গোবিন্দ কিনা মহিলাদের সামনে বয়োজ্যেষ্টদের মুখের 
উপর সেই কথা উচ্চারণ করিল! 

কলির আর বাকি কি! 


৬৪ 


পাওন! 


সকলে স্তস্ভিত_মেয়েরা অবনত নেত্রে গম্ভীর 

দেখলেন রাসকেলের স্পর্দ ! | 

সম্মুখেই একটি বকফুলের গাছ-_পুষ্প-সন্তার লইয়! উপস্থিত 
ছিল। নিমেষে তাঙ্থার সপুষ্প শাখাগুলি গোবিনের অঙম্পর্শে 
পুষ্বৃষ্টি করিয়া সশব্দে খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। “চোরের মার” 
কথাটার গুরুত্ব লঘু হইয়! গেল। ব্যাকুল পণ্ডিত মশাই বীরদয়ের 
হাত ধরিয়া কাতরে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। মা-ভগ্মীর 
অবস্থা বর্ণনাতীত। অসহায়াদের শেষ কাতরানি--“ওগো! মেরে 
'ফেল্লে গো,৮ওগো বাঁচাও গো 1” 

বক-বৃত্তচ্যুত পুষ্পবৃষ্টির পর ক্লিষ্ট অবসন্ন গোবিনের মৃছু-হান্ত- 
মাথা মুখেবরং বৃপু শব্ধ শোনা গেল! এবং_-৭10008) 
0189117 0০:৪-%)1) 00৫ 11001) 01610,--0106ঠ 91 6০০ 
30118 ৪0 1)871800) ৫০১৫১_-একদম নীরেট 1” 

উত্তেজিত খা-দ্বয়-₹-0০97 শুনিয়া ভাবিলেন, অন্গতাপ 
আসিয়াছে! 

তখন সগর্ষে বলিলেন-_-“ওষুধ ধরেছে ! বুঝলে পণ্ডিত !-- 
বলেছিলুম তো শক্রর শেষ রাখতে নেই। ভালো ডাক্তারে দয়া- 
মায়া রাখে না। এ ওষুধে ধৌদোর বনের বাঘ সিদে হয়ে যায়। 
এই হাতে ত1 অনেক করা হয়েছে 1” 

পরে গোবিন্দকে বলিলেন-_-“এই শেখ বলে যাচ্ছিৎ_ফের 
যদি এমন দেখি তো৷ আস্তে। রাখব না। শি্টু শীস্ত হয়ে লেখা- 
পড়া কর-_মানুষ হও । বাঁড়ির সামনে দিনোকে দেখতে পাও 


€ ৬৫ 


পাওন। 
না! আর-এক গী থেকে এসে ঝী| ক'রে যান্ুষ হয়ে গেল? 
রত্ব-বিশেষ! ওই হওয়া চাই। বুঝলে !» 
90৫ 10014 1» 
আবার 0০৫ শুনয়। বলিলেন “শোনো পণ্ডিত! আর, 
ভেব নী” ' 
সাত্বনার কথ৷ বটে! 
বকের ডাল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ও ভাঙিয়াছিল। 'বিশিষ্ট 
ভক্ত ভিন্ন বড় কেহ ছিল না। 
দিনোর উদাহরণে বন্ধুদের মজা মাটি হইয়া গেল। “চল হে৮ 
বলিয়। তাহারাও সরিয়া পড়িল। 
দয়াপরবশ হিতৈষী দূতদ্বয় তখন্‌ আধমর! গোবিন্দকে বন্ধন- 
মুক্ত করিয়া কুটার মধ্যে ছিন্নকস্থাশরনে রাখিয়া গঙ্গা-্নানে 
গেলেন । 
পণ্ডিত মশায় চক্ষের জল নিন মা কাঁদিতে বসিলেন। 
তগ্নী গোবিন্দের গায়ে হলুদের ব্যবস্থায় মন দিলেন। সারাদিন 
সেরা সেরা অভিসম্পাত উচ্চারিত হইতে লাগিল। 
গোবিন্দ অদ্ধচেতন অবস্থায় সাত্বৃনা দিয়] বলিল_+40 15 
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এমন জিনিফকেও লোকে দোষে! 


৬৬ 


১৬৩. 


দশদিন পরে মাতুল দর্শন দিলেন। রাত তখন নয়টা। কুটিওলা 
আর শুগাল না থাকিলে নিস্তব্ধ পল্লীর প্রাণ-নাড়ীর সাঁড়া পাওয়া 
যাইত না। 

ম| কেবলই ভাঁড়! দিতেছিলেন--প্রাত হয়েছে, সকালে পড়িন, 
-খাবি আয়। দিনো এলে দু'দিন সব ঠিক কবে? দেবে 1” 

আমার উঠিবার উপায় ছিল না। আন্কোরা “জামাই বারিক* 
এক রাতের কড়ারে এনেছি । বলিলাম-_. 

পম! তুমি বোঝো না। মামা না থাকায় বড় খাটুতে হচ্ছে 
আর এই অক্কটা হলে উঠি। আছ্য শ্রাদ্ধই হয়, আমাদের 
জুটেছেন আস্ মাষ্টার !” 

এমন সময় অন্ধকার উঠোনে মাতুল কণ্ঠে” “দিদি !” 

“কি__দিনো এলি? এই তোর নাম হচ্ছিলো”--বলিতে 
বলিতে ম! একেবারে রোয়াকে হাজির | 

«একেবারে দশ-দশদিন খোঁজ-খবর নেই। সায়েবদেরই কি 
আকেখানানতুন লোক, দু'দিন না যেতেই তার উপরেই 
'কি যত শক্ত কাজ চাঁপাতে হয়! দিনে রেতে খাটুনি, না সময়ে 
নাওয়।-খাওয়া,_-একেবারে আধখানা করে দিয়েছে !” 

আমি তখন পৌছে গেছি! মাকে বলিলাম-প্এই ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে কি করে দেখলে মা__আধথানা করে দিয়েছে! মামা 
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"ওম! সত্যিই তো পিদ্দিম আনতে তর সয়নি, নি'়্ায় নি'য়ায়।” 

মাতুল উঠিয়া ঘরের মধ্যেই আসিলেন। প্রথম কথা-_“ভা 
আছে তো দিদি?” | 

মা আযাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--*গুনালি ! পেটে ছুটি 
ভাঁত না পড়লে কি বাঙ্গালির ছেলে বাঁচে, না তার ছিরি হয়। 

_-আছে বই কি ভাই, রোজই রাধচি আর জল ঢালচি।” 

লক্ষ্য না করিয়াই মা অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন-_চিংড়ির 
ঝোল আর ছুটি ভাত পেটে না৷ পড়লে মানুষ আধখানা হইতে 
বাধ্য। আসল কথা--তীহাদের স্নেহ-বদুটা। ত্রৈলিঙগ স্বামীর মা 
ফেকয়দিন বাচিয়াছিলেন নিশ্চয়ই ছেলের কঙ্কালসার দেহই মানস- 
নেত্রে দেখিতেন। 

আমি দেখিলাম__মাতুল দশদিনেই বেশ ৫%7-90 হইয়া 
ফিরিয়াছেন। মুখে চাঁকচিক্য মাখানো । কেবল তাহাই নহে৮- 
পরনে দিমলের টক্টকে লালপেড়ে ধৃতি, ফুল পেড়ে উ্ভুনি, 
তসরের চায়ন! কোট, পাঁয়ে চিনের বাড়ির 509-)17 বাদিশ। 
এক কথায় বর্টি। নড়লেই খুদ্বু ছাড়েন। 

বলিলাম_-“মোখিলালের গণেশমার্কা ঘি মাখতেন বুঝি ?” 

“থাম্‌ থাম্‌-পড়াশুনো হচ্চে তো”-- 

ম! এতক্ষণ ভাইকে ভালো করে দেখছিলেন। বললেন-- 
“তা পড়ে, খেতে ডাকলে পাঁচ ডাকের পর ওঠে। বোলে 
গিয়েছিলি বুঝি? বলে-মামা না থাকলে পড়ে ন্থখ হয় না”-__ 

"ও ছু'দিনে ঠিক করে দেবো ঠিক হয়ে যাবে” 
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পজোড়াবাগান থেকেই আপিস করতিস কুঝি? তা নাতো 
আর*__ | 

“না দিদি, সেখানে যাবার সময় পাইনি ।” | 

দ্যা-এ সব তবে.***। সায়েবের চাকরি না হলে 
চাকরি ! যেমন খাটায়_তেমনি খু'টিয়ে দিতে-খুতেও জানে ।” 

বলিলাম “দেখো না মা-আংটি, আবার আতর পর্য্যন্ত. 

পতাই তো বলচি। থুব মন দিয়ে পড়ো বাবা, দেখচো তো। 
এতো খেটেছিলো-_তাই না"***..৮ 

মাতুল ভেতর-পকেট হইতে পঞ্চাশ টাকা বাহির করিয়! মা”র 
হাতে দিয়া, তুলিয়। রাখিতে বলিলেন। 

মা আনন্দ-অধীর। * 

চাকরির উপর আমার শ্রদ্ধা ও ঝৌক বাড়িয়া গেল। 
এখন লেখা-পড়ায় বৈরাগ-যোগ একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেই 
হয়। 

“নে, ভালো করে পড়িম্” বলিয়া মাতুল নৃতন একখানি বই 
আমার হাতে দিলেন। 

“দেখচিদ্--তোর জন্তে.".**. | যদি মানুষ হতে চান্‌, দিনে! 
য| বলে করিস্‌,__আমার বাপের বংশে মুখ্খু কেউ নেই।” 

স্ীলৌকদের বাপের বংশটা চিরদিনই পণ্ডিতের বংশ এবং 
বাড়িটা সাত-মহল। কেবল পোড়ারমুখো আশ্বিনেঝড় খড়ের 
চাল! তিনখানি ছাড়! পাক। কিছুই রাখিয়। যায় নাই। 

বলিলাম-“সেখানে তো মা কেবল দিদিমা আছেন, আর 


৬৯ 
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লোকজনের মধ্যে ছুটি গরু আর একটি এঁড়ে-_, তাল-পাতার 
প'বিগুলে তাদেরই পেটে গেছে বুঝি! ষ্ঠ 

॥ যা জ্যাঠামী করতে হবে না।» 

-্তৌরা আর দেখেছিদ্‌ কাকে” বলিয়! 0 শ্বাস 

নিন 

কাজটা ভাল হয় নাই বুঝিরা নীরবে বইখানির পাতা 
উল্টাইলাম,-নবীন তপস্থিনী” ! একস্থানে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা 
-_তীমতীর প্রীত্যর্থে, তনিয়ে--দাসানগদাস__হৃবল । 

রেলে কেউ ফেলে গিয়েছিল বুঝি 1” 

ম! বলিলেন, “ওরে হতভাগা বেইমান! দেখছিস না-_ 
বিলিতী ।” 

5৩215 

তারপর বাঙ্গালির ছিরি বাড়াইবার বাকরগপ্জী-সপ্্ীবনী বালাম- 
সিদ্ধ উপস্থিত হইল । 

ম| নিকটে বসিয়া ভাইকে দশদিনের অনাহারের জেন 
পাঁরণ করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শেষ খ্ঞলেন-_ 
পেট একেবারে মরে গেছে দেখছি! কাল্‌ মোাটা পেড়ে 
দিদ্‌ তো। 
:. -কেবঈী লুচি-সন্দেশ খাইয়েছে, অরুচি ধরে গেছে। তা 
ওরা তো মানুষ নয়-দেবতা, অমন রং কি মানুষের হয়--ওর! 
'অতশতো কি করে জানবে। রাযি করতেই জানে,-জন্ম জন্ম 


করুক” 
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সেকালের দেবীদের এই মব আস্তরিক কামনা ও আদীর্ঝাদ 
কাটিয়ে ওঠা যে কেবল পল্লীর ডোবা লাফ্‌ করে কতটা মনৰ তা 
বলতে পারি না । কীটা দিয়াই কাটা তোলা! সহজ, কিন্তু ১০৯৪৫ 
11: বাব্রি-ইাটা না৷ হওয়া পর্যন্ত কাটার ফুরসৎ কই। মোহ 
কাটাতে আবার সেই মহাশক্তিরই মোড় ফেরা চাই,-_নান্ত পন্থা । 
বিংশ-শতাব্ীর বোধোদয় ইহাই বলে। ৃ 

মাতুলের অনুপস্থিতিটা অনেকেই অনুভব করিতেছিলেন। 
প্রভাত ন! হইতেই সংবাদট! পাড়ায় প্রচার হইয়া পড়িল। বন্ধু 
বান্ধবের! হান! দিলেন, 

_-ব্যাপার কি লা * একি, এমন চুল ঘটে কোথায়, 
একদম এরি যে!” * 
সতাই হাটুনিটে আজ-কালের "ক্যাবাৎ» না হইলেও সেকালের 
পক্ষে ৮7019 ( গৌয়ারতুমী ) বটে। 

দশদিন কলকেতায় কাটিয়ে কেতা বদলে এলে যে! সব 
শুনেছি-_এখন কিঞ্িৎ ছাড়তে হয়েছে বন্ধু” 

মাতুলের হাসি মুখ সহসা মাপিমাসি হয়ে গেল। বলিলেন-_ 
*গ্তনেছ আবার কি?” 

“এমন কিছু নয়, সুখবরই,-সায়েবের “সো? হয়েছ। আমাদের 
তো! কিছু হল না,_বাড়ীতে ৪৪708 থোঁড়-বড়ি ব্যবস্থা, 
মুখটা বদলে দাও বন্ধু!” 

সটু করে মুখ থেকে মেঘ সরে গেল। মাতৃল বলিলেন-- 
«আমার কিন্তু সময় নেই ভাই, করে-কম্মে নিতে পারো--” 

৭১ 
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| 1070001/-ওই আমাদের ম্যাগ্নাচার্টা, _কৃষ্টচন্ত্রের সনন্দ ] 
তোমার আর সময় কোথা--সাহেবে ধরেছেওরা তো! আর 
পায়ে ধরবে না--টুল থেকে তাই আরম্ভ!” 
গোবিন্দ বলিল--“শামা ধোপাঁর একটা নধর পাটা আছে-_ 
ঠিক আশ্বর মতো )__পণ্টকম দুষ্ুলাদপি ।” 
ইত্যাদি রসামৃত বিতরণের পর দীড়া-রামায়ণ শেষ হইল,__ 
যেহেতু মাতুল একটু তরস্ত শানে ছুটিলেন। 
প্যাও বাবা সায়েব-মোহাগিনী” বলিয়া বন্ধুরা বিদীয় দিলেন। 
_প্যাই বলোকাদিনেই চেক্নাই মেরেছে দেখচে! 
সায়েবের শুভযৃষ্টি”. ৫ 
আর শোনা গেল না। | 
ভিতরে গিয়া দেখি-_মেয়েদের জটলা, মাতুলের__পোষাক- 
প্রদর্শনী । 
হেমা! বলিতেছে-_"সায়েবদের কিছু আর জানতে বাকি নেই 
_ মাথাঘষার গন্ধ ভূর্তুর করছে! ওদের তো আর ফাকি দেবার 
যো নেই,__পোড়ার-মুকোর! তে! আমাদের পায়নি! ছক বাড়ির 
এরাও এক একটি-..কপালে জোটেন |” | 
পেসাদি বলিল--এ্মামাকে দিয়ে সায়েববাড়ী থেকে আনালেই 
হবে লো” | 
দেখাশোনার পর সকলেই একবাক্যে রায় প্রকাশ করিয়: 
গেলেন/--“বরদাবাবুর হয়ে গেলো !” | 


৭ 


৯৭ 


আমার হাতে তখন দীনবন্ধুর ছু ছু'খানা বই। কদিন আমার 
লেখাপড়ায় বেহ' স-একাগ্রতা দেখিয়া মা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
হইবারই কথা,__নুদীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষ মধ্যে এমনটা তো! দেখেন নাই! 

তরুণ অবস্থায় ফিলিংএর তোড়ও ছিল প্রবল; বিশেষ বিশেষ 
স্থলে হাসি-কান্না৷ রুকিতে পারিতাম না এবং খাঁতীয় মেই সব 
প্রাতম্মরণীয় পত্ক্তিগুলির নোটও সযত্বে রাখিতে হইত। মা বোধ 
করি আমার ফিলিংয়ের উচ্চাবস্থায় উকি মারিয়া শঙ্কিত হইয়া 
থাকিবেন। আবার তাহাদের পণ্ডিতের বংশে তাহার এক খুড়ার 
নাকি পড়িয়া পড়িয়া যথা খারাপ হয়। পাণিনিও শেষ_তিনিও 
নিরুদ্দেশ! সর্বোপরি আমার--“বৈরাগযোগ 1” আমাকে মাছুলি 
পরাইয়াও মায়ের সে চিন্তা যায় নাই। 

মাতুলকে বলিলেন--“ওকে আর বইটই এনে দিও না দিনো। 
ওরকম পড়লে,-জানো ত' খুড়োমশায়ের কথা। ওর আমার জজ-. 
মাজিটার হয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে একটা ঝে'র ব্যবস্থা কর 
দিকি-ক'দিন তো বললুম-কান দিস্‌ ন1।” 

“এতো ভাড়া হাড়ি 

কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়! মা একটু রুষ্টভাবেই বলিলেন 
_ যতো ভাড়াভাড়ি তোদেরই পড়েছিলো! বুঝি !” 

মাতুলের মুখ ম্লান হইয়।! গেল। অপরাধীর মত মাথা নীচু 
করিয়! ধীরে বলিলেন--“আচ্ছা দেখচি। ও রাজি আছে তে?” 
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«ওর আবার রাজি অ-রাজি কি? বাঙ্গালির ছেলে বে করে 
না আবার কে? পনেরো যোলো বছরের ছেলের বে' হয়নি__ 
গ্রামে একট! দেখাতে পারিদ্‌! যা কি চিরকাল খেটে মরবে-- 
হাড়ি গলায় করে থাকবে?” 

“সেটা আমরা বুঝি-_-আজকাল ওর! যে সব বলে_-নিজে না 
'রোজগার কোরে-” 

মা মৃচু ান্ত-সংমিশরণে বলিলেন,_« হি বুঝি পড়ায় 
অতো আটা! তাঁড়াতাড়িটে দেখে বুঝতে পারছিম্‌ না? খুব 
করবে _মাগে অতে| পড়তো না তো! স্বঘরের একটি সুন্দরী 
মেরে পেলেই আমি দেবে । 

--প্পাড়ার চাটুষ্েদের ছেলের ব্যাপারটা দেখচো ত" ! আগে 
নিরুদ্দেশ_তার পর কুলণীল জান! নেই, বাঁপ-মাঁকে ডিডিরে 
_পেরাগে নিজের পছন্দসই এক তেরে! বচরের সুন্দরী বে? করে, 
এখন কি কাণ্ড চলচে ! ছেলে তাকে নিয়ে তেজাপুত্তুর হতেও 
রাজি! আগে বে হলে কি এই সব ঘটে! না, ও আর রী 
করা নয়, দিনো !” 


: মা যে ঘটনাটির উল্লেখ করিলেন তার রী সংক্িপ্তসার 
শুনিয়া রাখা আবগ্তক | 

চাটুষ্যে মশীইকে আমরা ভাগ্যবলে তীর বৃদ্ধবস্থায় পাই। 
নি মেলামেশায় ও কথোপকথনে থুবই ক্কপণ ছিলেন৷ অন্যায়ের 
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যম-যেজাজে রুদ্র। ফেরানো চুলে, আমরা! তাহাকে শতহপ্ত 
'এড়াইয়! চলিতাম,--মদনভশ্মের ব্যবধানের বাহিরে । পাড়ার 
'মেয়েরা সন্তর্পণে মে পথে পা ফেলিত। মলের শব স্তব্ধ) পায়ে 
আলতা, কাচের চুড়ী, কাচপোকার টিপ, কলহীন্ত--সশঙ্কে ও 
'সংগোপনে আত্মরক্ষা করিত। এমনি তাহার একটা নীরব কৃক্ষ 
প্রভাব. ছিল। 109! ন 1 হইলেও পাড়ার 78110 বলা চলে) 
অবশ্য আমাদের পাড়ার। 

অথচ তিনি ছিলেন সেকালের ভালো ইরা শক্ষিত। 
'গৌরমোহুন আচ্ের স্থুলের_জুনিয়ার পার করা ছাত্র। কিন্ত 
চালচলন বা৷ সেকেলে সংস্কারে একটুও ঘ| পড়ে নাই। দৌল- 
ছুর্গোৎসব, অন্ধ্যা-আহিক, সবই বজায় ছিল, কেবল টাকের 
'দৌরাত্মবে টিকি টে*কিতে পার নাই। খালি পা; নাতি থান 
আর গামছাই ছিল তীর গ্রাম্য পরিধেয়। গরুর জন্য বিচালি 
মাথায় করিয়। আনিতে দেখিতাম। আবার আহারান্তে 1১4180)89 
[,09% পাঠও করিতেন। পেন্সন্‌ আনিতে যাইবার দিন কেবল 
'চটির খোজ পড়িত। 

এছেন তেজস্বী পুরুষের পুত্র রলময় ছিলেন যেমন বাবু; তেমনি 
'সুকণ্ঠ এবং লেখাপড়| তেমন ন! এগুলেও 19010180% ছেলে_ 
ধারে কাটে। কেবল উত্তরাধিকারসথত্রে বিশেষ মাত্রার পাইয়া- 
ছিলেন তেজস্বিতা। 

তিনি তখন বয়সে তেইশ । জ্যোষ্ঠাগ্রজ, বৈমাত্রের--ভালো! 
» টাকুরি করিতেন) তারি স্ুপারিসে রসময়ের কাজ হয়। বেতন 
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পাইয়াই ছয়টি কামিজ বানান। তাহাতে বড় বউঠাকরুণ নাকি 
কড়ি-মিশ্রিত কোমল পর্দায় বিদ্রপ-ছান্তে বলেন__“্তবু যি নিজের 
যুগ্যতায় চাকৃরি হোতো!” 
পরদিন রসময়কে আর দেশে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। 
অবগ্ঠ কামিজ ও বেতনের বক্রি টাকা কয়টি বউঠাকরুণের ঘরে 
দেখা দিয়াছিল। 

এই নিরুদ্দেশ যাত্রার সঙ্গী হইয়াছিলেন,__আমাদের পূর্ব 
পরিচিত গোবিন্দ । রসময়ের জন্য পাড়ার লোক ক্ষুব্ধ হইলেও 
গোবিনদর মা-ভগ্বীর সন্ধ্যাহিকের মত দ্ুু'বেলা নিত্য-নিরমিত 
বিপরীত-বিলাপ-_ণআমার সোনার-টাদ একদিন সদরাল! হবে, 
তা সবাই জানে কিনা, তাই এতো হিংসে! বিছ্বোর-জাহাজ কেনো 
হয়েছিলি রে বাবা”...ইত্যাদি__সকলকে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছিল। 
ছয়মাস এই সাজা সহ করিবার পর, গোবিনের প্রত্যাবর্জনে 
পাড়ায় আবার শান্তি গ্রতিষ্িত হয়। 

গোবিন্দ সংবাদ দিল,__রসময় প্রয়াগে পঞ্চাশ টাকা বেতনে 
চাকুরি করিতেছে । | 

বাড়ী ফিরিবার প্রস্তাব-পত্রের উত্তরে রসময় লিখিল,-_ 
“কিছুদিনের, মধ্যে একশত টাকা বেতনের আশা ও স্থযোগ 
আছে, তাহার পর আসিয়া দেখা দিয়া যাইবে 1” ্‌ 

বংসর থুরিয়।৷ গেল, বেতনও আশীন্ুরপ হইল, রসময় ফিরিল 
না। 

সমাজে বিবাহের বাঁধা-ধর| পথ থাকিলেও, প্রণয়ের সে বালাই" 
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নাই, সে বিধিনিষেধের অপেক্ষা রাখে না। রসময় যুবা ও যোগ্য 
এবং স্বাধীন প্রতিও । সে সেখানে একটি বিদ্ষী সপ্তদশী 
সুন্দরীকে ভালোবামিরা ও তার ভালোবাসা পাইয়া বিবাহ করিয়া 
বসে। তীছার মা ছিলেন শিক্ষিতা ব্রাঙ্মণ-কন্ঠা। বিদেশে স্বামী 
বিয়োগান্তে অসহায়া বিধবা একটি কন্তা। লইয়া! বিপন্না হন্‌। মেয়ে 
পড়াইয়া নির্বাহ করিতে থাকেন ও নিজের কন্ঠাটিকে শিক্ষায়- 
শিল্পে গুণবতী করিয়া তোলেন। 

রসময়ের পাত্রী-নির্বাচন সর্বাংশে হু ও সুখের হইলেও 
এবং গোপনে হইলেও, অল্লাদিনেই সে সংবাদ গ্রামে প্রবেশ লাভ 
করে। গ্রাম গঞ্জিয়া ওঠে! 

এ মিলন সমাজ কোন মতেই অনুমোদন করিল না। একটি 
স্বঘরের গৌরীর পু'টলি ঠিক করিয়৷ নানা কৌশলে রসময়কে 
গ্রামে আনান হইল। পরিতদের ব্যবস্থা--সমাজ-পতিদের ধমক্‌ ও 
সপ্ত পুরুষের জাহান্নম-যাত্রার শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা, বাড়ির ও আত্মীয়দের 
অনুরোধ অনুনয়, মায়ের অশ্রু, কুলগুরুর মনু ও শ্মার্ভতত্ব সবই ব্যর্থ 
হইল। চাটুয্যে মশায়ের উপর শেষ-প্রশ্ন হইল,__সমাজ চান, না 
একঘরে হয়ে থাকতে চান ? 

এইবার তেজস্বী চাটুষ্যে মশার়ের অগ্রিপরীক্ষা। সকলে 
রুন্বশ্বীসে উদগ্রীব । 

ধীর অটল ভাবে চাটুয্যে মশাই বলিলেন--“এর মধ্যে 
ভাববার কথা কিছুই দেখতে পাই না, সামান্ত একটু অন্ুতাপের 
বিষয় এই যে, রসময় আমার পুত্র। দে আমাকে ন। জানিয়ে 
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বিষয়টা মহজ করে 'দিয়েছে। আমি তাঁর ইচ্ছার সম্মতি দিতাম 
কি না, সে কথা এখন প্রকাশ করবার মত নির্ দ্বিতা আমি রাখি 
না। তবে তার সেটা জান! উচিত ছিল। তা সে করেনি,_- 
স্বতরাং সেই আমাকে ত্যাগ করেছে,_-আমি তাকে ত্যাগ করলুমু 
বলার এখন আর কোনো মূল্য নেই। আমি যে-সমাজের মধ্যে 
ষাট বচর কাটিয়েছি, বাকি কয়টা দিন তাকেই স্বীকার করে 
থাকতে হবে। তবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি--রসময় সখী, 
হোক-ান্ুষ হোক। তাতে বোধ করি সমাজ বাধ দেবেন 
না।” | 

তিনি নীরব হলেন। 

বাহিরে সমাজপতিদের মধ্যে ধন্য ধন্য পড়লো, মানুষ একেই 
বলে!” আর অন্দরে রসময়ের মা আছড়ে পড়লেন । 

চক্ষে ঘ্বণার হাসি টেনে রসময়_সমাজকে সেলাম ঠঁকে 

* "*এগুড্বাই, বলে বেরিয়ে গেলো । বাপকে প্রণাম করতে, 

ভোলেনি। 

কেহ বলিলেন--“মতিচ্ছন্ন, কেহ-_পরে পস্তাতে হবে, ,কহ-- 
'কুপুত্র আর কাকে বলো ইত্যাদি । 

মায়েরজাত চক্ষু মুছিলেন, তাদের হবদয় হায় হায় করে 
উঠলো। | | 

যাবার পথে একজন সহপাঠীকে রসময় বলিয়া গেল-__“এসা! 
দিন নেহি রহেগা, বিশ বচরে সব গোৌঁড়াকেই বিষ হারিয়ে 
ছোঁড়া বনতে হবে, _অন্ধ মমাজের আজ সে নাড়ীন্ঞান নেই! 


৭৮ 


পাঁওনা 


[10৮6ঘ6: 1 8] 0100৫ 0 18511080017 8 906 015 
8৮ 010. 02160 0100165, | 

এত বড় ব্যাপারটা এ-ভাবে এক ফুৎকারে মিটিবে তাহ! কেহ 
অনুমান করিতে পারেন নাই। সহানুভূতিশীল সরল গ্রন্কতির 
কর্তারা চাটুয্যে মশার ঢৃঢ়তায় ্তম্তিত হইলেন। 'গৌঁড়! 
মাতব্ববেরা কু হইলেন,_এত বড় জিনিষটা এত সহজে ফিনিদ্‌, 
হওয়ার, নুদীর্ঘ খোঁট ও দলাদলী উপভোগের সুখ হইতে বঞ্চিত, 
হইয়।। আর ইতরে জনা, _ভোজাভাবে। 

ঘটনাটি ছেলের মায়েদের মধ্যে একটা শঙ্কা ও ছুর্ভাবনার 
সঞ্চার করে। 


আমার মা তাই ভায়ের কাছে এই ঘটনারটিরই ইঙ্িত, 
করিয়াছিলেন । | 
অবশ্ঠ গোঁবিনদর মায়ের ধারণ। অন্তরপ ছিল।_-“রসময়, 
গোবিন্দকে আশ] দিয়! সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, পরে তাহারি 
প্রাপ্য চাকরিটি আত্মসাৎ করিয়া বাছীকে শুধু হাতে ফেরৎ দেয়, . 
এটি তারই সাজা, যেহেতু ভগবান আছেন ।” 
গোবিন্দর শত প্রতিবাদেও তার ধারণার পরিবর্তন ঘটে 


নাই। 


৭৯ 


৯৮ 


এখন হায়ার-ক্লাদ্‌ টেট, হয়েছি। ক্ষেত্র নাগিতের খাতির 
রাখিতে হয়-সঘন ঘনিষ্ঠতা। তাহাকেই মাথাটা দিয়া 
রাখিয়াছি,_-তাহার কাচিই আমার মরণ-বীঁচনের কাটি । পাষণ্ডকে 
পারিবার জো নাই,-চুলে হাত দিয়াই বলে,_“আজ ক'আনার 
যত ছাটুবো মেজ বাবু 1” 

তখনকার দ্রিনে দোল-ুর্গোৎসবে নাপিত পাইত পাঁচ সিকে 
আর আট গণ্ড! পয়সার একখানা ধুতি,_-পাঁচ থেকে সাত হাতি। 
নগদ-ইাটাই এক পয়সাই ছিল যথেষ্ট । ভদ্র লোকের বাড়ী বাধিক 

ব্বস্থাই বাধা ছিল। র্‌ 

1০817118 হাতে করিবার পর--কার্ডিকী-কেতার জন্য 
এক্‌ষ্টা (আরো ) ছু, পরসা স্বইচ্ছায় অর্থাং গরজে দিতাম, প্লদ্‌ 
খোসামোদ। এক মাস না যাইতে নাপিত-বাচ্চা সেটাকে 
এক আনায় দীড় করাইল, যেহেতু_-“এটা মাথার কাজ মেজ 
বাবু-মাথা খেলাতে হয় কতো! আর আপনার বল”্র-কইতেও 
সবিধ্য-মামার নিতেও সুখ ।”-নে অন্তার কথা কইতে। 
না। পোষ্ট-কার্ডও তখন এক পরস ছিল। এখন তুলটা ধরা 
"পড়েছে । সে বলবার কইবার ও নেবার সুখের দিকে ক্রমেই 
এগুচ্ছে। 

আজ বলে_“ক*আনার মতো াটুবো 1” বলিত, আবার 
দু'চার হাত কাচি চালাইবার পর | পেছুবার পথ থাকিত না। 


৮৪ 


পাওনা 


যাক্‌, আর কথা বাড়াইয়া! ফল নাই। ফল কথা--এই বেটাই 
চুরিটা শেখালে প্রথম বাড়িতে এক পয়সা মাত্র পাইতাম । 

দেখিয়া মা বলিতেন_-“একি চুল ছটা হ'ল? ক্ষেতোর 
হতভাগা সব ভূলে গেছে । এ যে হাড়ি-টাচার মতো দেখাচ্ছে! 
কখন কে দেখতে এসে পড় বে” ঘর্থাৎ পাত্র' দেখতে । 

পেসাদিও দেখে ওই কথাই রিপিটু করলেন, অধিকস্ত-- 
“ক্ষেত্তোরকে কাল্‌ ডেকে দেবো, বেশ চৌরোস্‌ করে নিও। ও 
হতভাগা আর চোখে দেখতে পায় না” 

মনে মনে হাসিলাম,_সেকেলে স্ত্রীলোক এর ভ্যালু (মূল্য ) 
আর কি করে বুঝবেন! 


্ 
স্‌ রা 


সে দিন ইন্কুলে গিয়াই ছুটি হইয়া গেল,__সেকেও যাষ্টারের 
মা মরিয়াছেন। মহোল্লাসে বাহির হইয়া পড়া গ্রেল। ছুটি 
উপভোগের জিনিষ । 

অমৃতলাল বলিল--“চলে! কানাইদের রাজার-বাগানে মাছ 
ধরতে যাওয়া যাকৃ। শুনেছি_ইয়! ইয়া রুই! ভার পর খিচুড়ি 
আর গরম গরম মাছ-ভাজ! দিয়ে মাষ্টারের মার শ্রাদ্ধটা করা 
যাবে। কি বলো, ছাত্রদের একটা কর্তব্য আছে তো! 'ম্মাইল্স' 
€ 5011199 ) “ডিউটি, (78 ) খুব অন্রাগের সহিত পড়ান্‌- 
ভারী খুসি হবেন। উচিত নয়?” 

সকলে অনুমোদনটা অবিলম্বেই করিয়া! ফেলিল। 


ঙ ৮১ 


পাওন। 


ক্ষীরোদ জমিদারদের বাড়ির বড় ছেলে। তাহার সাড়া না 
পাওয়ায়, বামাচরণ বলিল-_“কিহে, তুমি যে বড়ো গম্ভীর হয়ে 
ডে রঃ 

1 হে-_আমি একটা রাত বিষয় ভাবছিলুম,_ 

০ মরে গেলেই তো ফুরিয়ে যাঁ়_এক একজন দেখচি সুরু 
করেও যায়, আমাদের মাষ্টারের মা তাদেরই একজন। এ সব 
ডেথ্‌ (৫8৮ )-কে (মৃত্যুকে ) কি বলবে হে কানাই, তুমি তে! 
ইংলিসের ইমামবাড়া | 1১109110158 08 কি 076৫080 | 
0881) কি £70120] 088), কি বলা যায় বল দিকি ?” 

“ও-নিয়ে বাজে মাথা ঘামানো কেনো?” 

দ্বাজে নয় বন্ধু_-ভবিষ্যং ভাবো না তো! 

“কি মাথা-ু বোক্‌চো, চলো! দেরি হয়ে যাচ্ছে” 

ক্ষীরোদ বলিল-_“এই যে ছুটি পাওয়া গেল, এতে করে প্রমাণ 
হচ্ছে 0185665 0100167১8 88) (মাষ্টারের মায়ের মরা) ৮] 
[07910] 06৪ (ভারি আশা প্র )- আমাদের তো «ভটি মাষ্টার 
নয়__ব8ও (নয়ট)। স্নেহশীল পিতা-মাতা একট নব আমাদের 
মত সুপুত্রদের, গাঁটের কড়ি খরচ করে একেবারে নবগ্রহের গ্রাসে 
ঠেলে দিয়েছেন, বুঝলে--076 070801 209 [01010 10910 
ভা0601 রি (একটি থম্লেন, আটটি জলজ্যান্তো) অর্থাৎ আরো 
আটটি ছুটি হাতে রইলো! 1091 0820 নয় ?” 

বলিলাম-_“ততদিন এই ইন্লে ছুটির অপেক্ষায় থাকতে হবে 
নাকি?” 


৮ 


পাওনা 


“আলবাত, নড়ায় কে? এই তো দেখতে দেখতে এগারো 
বচর কাটিয়ে দিলুম ! কেউ আটকাতে পারলে ?” 

ক্ষীরোদ মিথ্যা বলে নাই। 

আবার সুরু করিল,_প্শান্্র বলচেন মরার চেয়ে সত্য আর 
নেই; অতএব তাদের মরতেই হবে এবং এই নজিরে ছুটি পেতেই 
হবে, 0108 বাপও ত" আছেন? এ ইস্গুল ছাড়বো-_ভাবচো 
নাকি? জমিদারের ঘরে এত বড় মুখ্থু জন্মায় না।” 

উচ্চহান্তে রওন] হওয়া গেল। 

ক্ষীরোদ ভায়ার এই রকমের “ফিট মধ্যে মধ্যে আসিত। 
পাঁচ জনের সঙ্গ লাভামূর্ঘই ইস্কুলে আসিত। বলিত_“বছৎ 
দেখিয়া জনৈক বিচক্ষণ পূর্বপুরুষ-_-ঘোষের-পো অভিসম্পাত 
দিয়া গিয়াছেন_এ বংশে বর্ণপরিচয় পেরুলে কেহ বাঁচিবে 
না” 1” 


সা রী 


মাছ ধরবার সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতে করিতে বাড়ির সন্নিকটে 
আসিয়। পড়া গেল। সময়টা অসমর,_পথ-ঘাঁট লৌক-বিরল। 

তে-মাথার বাক-কীধে এক বচর পঁচিশ বয়সের উড়ে মালি 
জিজ্ঞাসা করিল,_-«জোমাই বাবুর বাড়ী কউটি যাইব ?” 

সঙ্গে বেটে-খেঁটে-9011080-8086 এক আদা-বয়সী ঝি, 
ক্রোধমিশিত হাসতে, হেলে-হার দোলাইয়া তাহাকে বলিল__ 
«আ মর্‌ পৌড়ীরমুকোঠ_জন্ত কিনা! জামাই বললে বুধবে কে? 


৮৩ 


পাওন। 


কথা কইতেও শেখনি! জামাই আবার কে নয় রে মুক-পোড়া ! 
পনেরো! পেরুলেই জানাই: 

ক্ষীরোদ গন্তীরভাবে বলিল,_“কাকে খুজ্চো গা বাছা? 
আহা--ও-বেচারাকে ঝ'কে কি হবে, ও কি জানে ! মুখ দেখলেই 
ভালোমানুষ বলে মনে হয় ।” 

বক্র নয়নে রর পি একবিলু গোঁপন হাসি নিক্ষেপ 


করিয়। ঝি বলিল. মানুষ! সারা পথ জবালির়ে-পুড়িয়ে 
এসেছে, যেনো টা ! কেবল বিলাসী আর বিলাসী! মর্‌-_ 
বল্ন। কি বলবি 1” 

“বোধ হয় তোঁমাকে সমীহ করে, তাই ত বলনুম, ভালে! 
মানুষ |” « 


“তা সত্যি বলেচেন বাবু । মিথ্যে বলব মা-_আমার সব 
কাজ ওই করে দেয়, ভারী-মোটু বইতে দেয় না, আমার 
_ গামচাখান| পর্য্যন্ত'..ওর নামট। কিন্তু আমি সইতে পারি না 
বিলভদ্দর” শুনলে আমার গা জলে যায়, ও আবার কি শাম বাবু 
বল-ভদ্দর 1 হতভাগ1--যেন জল-ছত্বোর, মরণ আঁর ক !” 

বিলামী হাসিয়া অস্থির! আমরাও হাসিলাম। আমাদের 
হাঁসি তাহার জল-ছত্বোর বলার ভঙ্গিমায়। ূ 

ক্ষীরোদ সমঝদার-দীড়াইয়া গিয়াছিল। দ্বাদশে বিষ্বালয়- 
প্রবেশ, অধুন। তথায় স্থিতি-কালও দ্বাদশ উত্তীর্ঘ। জমিদার-বংশের 
ছেলেদের মানুষও হইতে হয় সত্বর। সে বিলামীর কথা ডোর 
করিতেছিল। | 
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পাওনা 

অমৃতলাল ব্যস্ত ও বিরক্ত হইয়া বলিল,--”্তবে আর মাষ্টারের 
মা মরে লাভ ! ওরা কাকে খু'জচে বলে দাও) না| হয় খুঁজে নিতে 
দাও। তত্ব নিয়ে চলেছে দেখছি” _-বেশ জযকালে! 1” 

“জমকালো আর কোথেকে হবে বাবু, সেদিন কি আর 
আছে”_এ মহেশতলার মশাইরা গো। আগে সাত গায়ের 
লোক জানতো,_-এখন বাড়িখানাই আছে। পেরতাগ্‌ কতো. 
ডাকাতরা সব হাতধরা ছিল, এখনে! তারা পেন্নাম করতে 
আসে ।” 

“এখন কাদের বাড়ী যাবে বলো! 1” 

“এ বে গো বাবু--ফিকিন্-মিপ্ষির দপ্তরের দিন্গু বাবু। তিনিই 
তো জামাই বাবু-_আজ 'দেড় মাস হল? তেনার বে হল" না!” 

আমি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সকলে আমার দিকে 
চাহিল,__“কি হে?” | 
, চু করিয়া মনে পড়িয়া গেল স্থবলের সেই উপহার : 
পুস্তকখান।। তখন অত খেয়াল করি নাই। মাতুলের দীর্ঘ 
অনুপস্থিতির এবং ফেরৎ পাওয়া পুষ্ট প্রছুল্প আকৃতির কারণটা! 
এখন পরিষ্কার বুঝিতে পাঁরিলাম। বিলাসীর কথায় বিত্রম 
ঘুচিল, নিঃসনেহ হইলাম । 

বলিলাম__“কুলিনের বিবাহ কি আর ঢাক বাজীবার অপেক্ষা 
রাখে! আপিস থেকে সোজান্তজি যাত্রা করে দায় মুক্ত করে 
এসেছেন)” ইত্যানি | 

অমৃতলাল বলিল--“আচ্ছা, আজ মাছ নিয়ে ফিরে এসে 
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এইখানেই মোচ্ছোব)-_মাতুলের সঙ্গেও বোঝাপড়া। তুমি চট্ট 
ওমের বাড়ীতে পৌছে দিযে মো, ুঝলে?" 
বিল্ামী ক্ষীরোদকে বল্তি--”আপনিও আসবেন তো? 
“আসবো বই কি বিলাম।» | 
_ সকলে চলিয়া গেল; বিলাসী আর ব্লভদ্রকে লইয়া আমি 
বাড়ী ফিরিলাম। 
বিলামী বলভদ্রকে বলিল--বাবুর কি মিষ্টি কথা_-্টনলি, 
পোড়ারমুকো ! একদণ্ডে যেন আপনার,-“আসবে! বই কি 
বিলাস? 1” 
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ম! ছিলেন অত্যন্ত ভীতু প্রক্কতির, কলকেই_ এমন কি বাড়ির 
ঝিকেও ভয় করিয়া চলিতেন। তীহার উচ্চকণ্ঠ কেহ +খনো! 
গুনে নাই। সকলের কথায় সায় দিয়া, সকলের খন রাখিয়। 

সার করিতেন। তাই পাড়ার এবং গ্রামের ধারা তীকে 
জানিতেন তীহাদের কাছে তার খুবই সুখ্যাতি ছিল। কথায় 
কথায় সকলে বীঁডুয্যেদের বাড়ির ছোট-গিন্লীর উদাহরণ দিতেন। 
ফল কথা, তিনি জীবনে, কাজে কি কথায় কাহাকেও আঘাত 
বা ক্ষুগ্ন করেন নাই,করিতে পারিতেনও না। অন্তায় সহিতে 
ও নীরবে হজয করিতে, অমনটি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। 
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'যেককেহ পারিত; অন্ততঃ বিরোধ এড়াইবার জন্যও সহজেই 
মানিয়া লইতেন। | 

মামা এই যে এতবড় সাংসারিক ও সামাজিক ব্যাপারটি 
গোপনে সারিয়াছেন,ার দিদিকে পর্যন্ত জানিতে দেন নাই, 
ইহার আকন্মিক প্রথম প্রকাশ, বিশ্বয়। অভিমান ও ক্ৌধ- 

যোগে বোমার মতোই আওয়াজ দেওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক। 

আবার কুটুম-বাঁড়ির লোকদের সমক্ষে সে দৃশ্ত যে কিরূপ কার্য 
ও নৃতন জামায়ের মানহানিকর তাহা লেখায় প্রকাশের অপেক্ষা 
রাখে না। 

যদিও মায়ের সন্বন্ধে*আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু পাড়ার 
'মেয়েদের-_রোধিবে কে! জগতের কোনে! ইতিহাসই তাহার 
প্রমাণ রাখেন না। 

নিজে আমি বড়ই লজ্জা আর সষ্কোচ বোধ করিতেছিলাম, 
তাঁই বিলামীকে বলিলাম--“দেখ ঝি, শোমাকে একটা কথা 
জানিয়ে রাখি,-এ বিবাহের কথা এখানে কেউ জানে না, 
বাড়িতেও না। দিনবাবু বড় পরোপকারী মানুষ, কন্ঠাদায়গ্রস্তকে 
উদ্ধার করবার জন্তেই গোপনে বিবাহ করে' এসেছেন এখন 
এই তত্ব দেখলে আর তোমাদের মুখে বিরের কথা শুনলে সবাই 
আশ্চর্য হয়ে যাবে, পাড়ার লোকে নানা কথা কবে। তাতে 
ধতোমরা কিছু মনে কোর না” 

বিলাসিনী হাসিমুখে বলিল,_“আমরা তা জানি বাবু। 
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পাওনা 


_ তাঁইতে! জামাইবাবু বার করে এসেছিলেন-_-তত্ব-ভাবাস না? 
করা হয়, আমি এলে আমার হাতে নগদ টাকা দিও। তা৷ 
তকে দেওয়াও হয়েছে। পিসিমা বললেন,_-সে কি কথা বে” 
কি কখনো স্ুকিয়ে রাখতে আছে,-মেয়েটার ভালো! ত দেখতে, 
হবে,খৃতোরা তত্ব নিয়ে যা।” খুব চৌকোস্‌ মেয়ে মানুষ, সবাই 
বুদ্ধি গ্রিতে আসে ।-_-গরু-বাটুরের সাদ্দি আছে--বেড়ায় মাথা 
গলায় ! তার জন্ঠেই খোয়াড় চল্চে! তিনিই পাঠিয়ে দিলেন ।-- 

পাঁড়ার লোকের কথায় কান দিলে বিলিসীকে আর গাঁয়ে 
থাকতে হ'ত না,_সে ঢের কথ! বাবু, এই পোড়া রূপটাই... 

ঢের-কথা আর শোনা হইল না-_যা+ শুনিলাম তাহাই যথেষ্ট | 
বার-বাড়িতে আসিয়া পড়িলাম | 

ছু'মিনিটের জন্য তাহাদের দাড় করাইয়া, বাড়ির মধ্যে 
ঢুকিলাম। মাকে মংক্ষেপে সকল কথ। জানাইয়া দিয়! বলিলাম_- 
পকুটুম-বাড়ি থেকে এসেছে মা, আমাদের যেন-.” 

“বাড়ির ভেতর ডেকে নিণ্যায়_বাইরে কেনো?” মা ধীর 
ভাবে এই কয়টি কথা বলিলেন। চাহিয়! দেখি---মা চক্ষু, 
মুছিতেছেন ! | 

আমি সভর়ে তাহাদের উপস্থিত করিয়া দিলাম । 

মা অগ্রসর হইয়া--“এস মা এসো৮দিনো যেমন ছেলেমানুষ, 
মে লজ্জায় আমাদের কাছে বলতে পারেনি”ও বরাবরই ওই 
রকম মা। তাতে হয়েছে কি? সারাদিন গেছে__আহা, মুখ 
শুকিয়ে গেছে সব 1” 
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তাহারা অপ্রত্যাশিত আবাহন পাইয়া হষ্ট চিত্তে মাকে প্রণাম 
করিল। 

“এখন তো! ঘরে এসেছে--ও সব দেখঝখন 7) তোমরা আগে 
হাত-ুখ ধুয়ে ঠাণ্ডাহও তো। এই পাশেই পুকুর।--» 

বউ] কেষন আছেন,_বাড়িতে কে কে আছেন, ইত্যাদি 
সংবাদ লইতে লইতে মা তাহাদের পুকুর-ঘাট দেখাইয়া ফিরিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার নারায়ণী-সেনার দলে দলে প্রবেশ,_ছোট, বড়, 
মাঝারী ! 

মায়ের মুখ শুকাইয়া গেল। তাঁকে মিনতির অবকাশ না! দিয়া,, 
পাঞ্চজন্, পৌও, প্রভৃতি বাজিয়া উঠিল। একেবারে কুরুক্ষেত্র 
ব্যাপার ! 

“লুকিয়ে লুকিয়ে ভায়ের বিয়ে-এ আবার কবে শিখলি 
ছোট-গিন্লি 1” 

“খুব মেয়ে যা হোক_ কাক-পক্ষীতে টের পেলে না!” 

দজোড়াবাগানের অমন স্থনারী বোয়ের অপরাধটা কি শুনি,_- 
তার কপালটা পোড়ানো হল” কোনো ?” 

«আর গরীবের ছেলেকে ভালোমানুষ পেয়ে তার গলায়ই, 
বা এবিশ মোন মৈনাক ঝোলান কেনো ?--ভালুক-মুলুক লিখে 
দিয়েছে বুঝি ?” 

ইত্যাদি ইত্যাদি চোক' চোক' বাঁণ বরিষণে_মা একেবারে, 
কেঁচো, শেষ কেঁদে ফেললেন। 

পট পরিবর্তন । 
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পেসাদি বললেন-_পদিনো মামাও তো. খোকাটি নন, লেখা- 
পড়াও তো কম করেননি! তারই বাকি আকেল! শুধু ছোট- 
গিল্সিকে ছুষলে হবে কেনো?” 

মামার লেখাপড়া-নন্বন্ধে মেয়ে-মহলে খুবই উচ্চ ধারণা ছিল। 
যেহেতু 'ভোকেবলারি ছিল তার পে়ারের: বই।এবং মেয়েদের 
পেলেই পপমিগ্রেনেছ, 'সিনেমন্, 'জিগ্জার, 'রাইনাসারস্» 
নেবারহুড* “এসাফোটিডা” 'ব্রাইড্গম্। প্রভৃতির ধুম পড়িয়া! 
বাইত,_মানে বলিতে বলিতেন। তাহারা বিগ্ভার আওয়াজেই 
আশ্চর্য হইয়া যাইত । তখন মানে বলিয়! দিতেন । 

দহ হ, 5545505 
'সা্দি নেই যে বলে।” 

সকলে তাহা স্বীকার করিত। 

মঙ্গলা মাসি বলিলেন--“ছেলেটাকে এত কোরে মানুষ করে? 
শেষ" 

হাওয়া আবার ফেরে দেখিয়া! শিবানী ঘলিল--“নিজেদের 
কন্ঠাদায় উদ্ধার করবেন সব পরের ছেলের মাথা খেয়ে,_ ণ্রান্কিলে 
মিনসেগুলোর লজ্জাও করে না ! নিরপরাধিনী বউটোর চখের জল 
পড়বে, তাতে তাদের ভালো হবে মনে করেছ?” 

ম! এইবার কিছু বলিতে যাইতেছিলেন; পেসাদি সে অবকাশ 
'না দিয়া বলিলেন__ 

“এঁরা তেজ্য-পুভুরই করুন আর ই করুন,__পুরুষ বলি 
রসময়কে। আর সব পুরুষই একজাত, ভেড়ার দল। আন্ুক 
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"আজ দিনোমামা ! বাবুর জামায় মাথাঘঘার গন্ধ পেয়ে রি 
আমার সন্দ যে হয়নি তা নয়। ম্টরেপষ্টে 
“শোনালে 1” 





মাষটারের মা মরে আমার কেন লীভই হ'ল না! মিছেই 
'মোলো ! 

মায়ের অস্বস্তির সীম! ছিল ₹_কুট্ম-বাঁড়ির লোকেৰা পুকুরেই 
রহিল কি সরিয়। পড়িল এই চিন্তাই তীহাকে সমধিক পীড়। 
দিতেছিল। অথচ এ অবস্থায় কথা কহিয়া৷ অপরাধ বাড়াইবার 
সাহসও তাহার ছিল না ॥ 

আমি তাহাদের সদর-বাড়ির চণ্ডিমগ্ডপে বাইয়া, ভাড়ার 
হইতে ঘুড়িগড় আর কলা যাহা পাইলাম,_দিয়া আসিয়াছিলাম। 
তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল লইয়া যাইবার সময় “দশবাই-চগ্ডির' চু 
এড়াইতে পারিলাম ন|। 

«কি র্যা--জল কার জন্তে ?” 

একজন বির যে গ্ঠাক! হলে দিদি_কার জন্টে 
আবার !» 

“ও? আদর ফদ্ব! রাগ করবে না তো? মিছরি ভিজিয়ে 
দিতে হয় রে-_মিছরি ভিজিয়ে দিতে হয়, কুট্ম-বাড়ি থেকে 
না: ৃ 

আমি আর দীড়াইলাম না । ম| একদম কাঠ! 


৯৯ 


ক্রমে বেলা অবদান। ভাগ্যে আঁজ শনিবার ছিল, 
কুটিওলারা আদিয়া পৌঁছিল। 

যাতুল ঘাটেই খবর পান,-তত্ব আসিয়াছে। দা 
জানিতেন,_ মামার অবস্থা বুঝিয়! তিনি অভয় দিয়া বলিলেন--. 
প্চলে৷ আমিও যাঁচ্চি।” 

লোকের কন্াদায় উদ্ধারে তিনি প্রজাপতি ছিলেন ;--এর 
চেয়ে বড় ধর্ম তীর কাছে ছিল না। 

মাতুলের এক পদ মাত্র ভিটেয় পড়িতেই উনুধ্বনি ও 
পাঞ্চজাদি-নিনাদে পাড়া কম্পমান! মাতুল ন যয অবস্থায় 
একদম পিল্পে-_[1000 ! 

“কি হয়েছে-_এসো” বলিয়াই আন্দবাবু অগ্রসর | 

বাচম্পতি পাড়া_ আমাদের গ্রামের হেড্কোয়ার্টার। আন্দ- 
বাবু সেই হেড্কোয়ার্টারের লোক, নয়া-প্রবীণ। সন্ধ্যাআহিকে 


: প্রগাঢ় নিষ্ঠা, মহাষ্টমী বা! গ্রহণাদিতে তন্ময়জপী। এই জব নানা 


কারণে স্ত্রীলোকেরা সমীহ করিতেন। তাহাকে দেখিয়া সব 
একদম চুপ । রর 
তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন_-“শুভ কার্যে এ সব তো 
দরকার-ই, তোমরা! থামলে কেনো,_-বিশেষ এটা আননের কাজ,, 
 মঙগলখ্বনি' তো আবগ্ঠকই।_-বড় সায়েবের একান্ত ইচ্ছা ছিল 
দিনকতক গোপন রাখা, তিনিই এ বিবাহ দিলেন কিনা,_দিনোকে 
যে ছেলের মতো ভালো বাসেন। মেম সায়েবের ভারী ইচ্ছা 
হি'ছদের বিয়ে দেখেন,__দেখে কী খুশী! তাদের একটা বড়- 
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রকম কিছু ইচ্ছা আছে, তাই তার আগে প্রকাশ করতে বারণ 
করেছিলেন। তা না তো দিনো কি এমনি: ছেলে-মিজের 
দিদিকে পর্যন্ত জানায় না! বেচারা আমার: কাছে রোজ দুত্ধ 
করে। কিন্তুকি করবে, সায়েবের কথা । তোমরা তো বুঝতেই 
পারে ।- 

--যাক্‌, এ তরফ্‌ থেকে তো হয় নি, সামলে নেওয়। যাঝে_ 
ও তরফের মেয়েদের বুদ্ধির দোষেই জানাজানি হয়ে গেল। তা 
হোক, এ তরফে আর বেশী গোলমালে কাজ নেই, সায়েব বোধ 
হয় বধূমাভাকে দেবার জন্তে বিলেত থেকে কিছু আনাবেন। আর 
দিনোরও কি কিছু ন! কুরবেন,_ওরা মনিবের জাত, দিতে ওরাই 
জানে।” 

এর চেয়ে বড় দীওয়াই বিশমা্কও দিতে পারতেন না! 

আন্দবাবু যেন আগ্রিকুণ্ডে বরুণ বাণ ছাড়লেন! অবলার৷ 
তখন এওর মুখ চান 1 

প্রৌঢ়! বর্ধীয়পী পাড়-গি্সিরা তখন ঘোমটার মধ্যে ফিকে 
আওয়াজ ছাড়লেন, 

“তাই তে! বলি,_আমাদের ছোট-গিন্সি তো সে মানুষ নয়! 
আজ বিশ বচর দ্েখচি, জীনলে আর”*.'**" 

“আযতো-তা জানবো! কি করে”."' 

“হবে না, শিবু আচাধ্যির কথা !” 

"একাদশ বেম্পতি একেবারে ভেঙে পড়েছে। রা 

বে'ও সায়েবে দেয়নি”."' 


৯৩ 


“সোনার চক্ষে দেখা_-একেই বলে”. 
পগরীবের বাছা! সার্থক কলম ধরেছিল বটে! আর আমাদের 
এঁয় আজ সতেরো বর ছাপাখানার তেল-কালি মাক্চেন! খার 
সেন্দো করে করে মলুম,_নড়া ছিড়ে যায়__কালি ওঠে না? 
আবার তোম্বি কতে! 1” 
“ছোট-গিম্সি তত দেখাবিনি? একাই খাবি বুঝি 1” 
আন্দবাবু বলিলেন_পচলো, আমিও দেখে যাই।” 
এতক্ষণে মার যেন ফীড়া কাটুলো। 
0080100া/-এর (বরের) পাত্ত। নাই, তিনি সেই ফাঁকে 
মিশনে নিজের কম (ঘর) লইয়াছেন 
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মামার ইংরাজি শিক্ষা-সম্বন্ধে মেয়েমহলে খুব একট' :৬ ধারণ! 
ছিল। তাই তার আবহাওয়ায় মানুষ করিয়া লংখার জন্য, 
আব্দার অন্বনয় বিনয়-দহ, পেঁচো, পচা, ভূতে। প্রভৃতি মাতৃ-গর্ষের 
ভাবী কেরানিদের মামার হাতে সমগগণ করিরা তাহারা নিশিল্ত 
হইতেন। তাহাতে সকাল-সন্ধ্য। আশ্রম-পীড়ার অন্ত ছিল না।-_ 
স্নবিধা যে কিছু ছিল না তাহা বলা চলে না। 
তামাক সাজিবার ভার তাহারাই লইয়াছিল, একখানা 

কলাপাড় আবশ্যক হইলে গাছ পর্য্যন্ত হীজির করিয়া দিত,-_-অবশ্ঠ 
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আমাদেরই বাগানের ! বাঁগানে বানরের উপদ্রব কমিল--নরের 
উপদ্রব বাড়িয়া গেল। তারা মামার কাছে “টুলেম্, কথার মানে 
শেখে, আর বাগানটিকে তার উদাহরণ বানায়! 

প্রাতরুখানটা মামার বদ অভ্যাসের মধ্যেই ছিল। “বদ 
, বলিবার কারণ-__তিনি তাঁর ছাত্রদের মুখে-ুখে ইংরাজি শিক্ষা 
দিতেন; ) একদিন গুনিলাম পচাকে বলিতেছেন--7811)-4180 
মানে েট্রোগা। অর্থাৎ পেট্‌-রোগারাই প্রাতরুখানপটু। 
শুনিয়া মনে যনে একটা গর্ব অনুভবও করিয়াছিলাম-_যেহেতু ও 
বদনামটি বরাবরই বাচাইয়া চলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও বাচাইয়া 
চলিতে পারিব বলিয়া সাহ্‌সও রাখি। ৪ 

বিবাহের ব্যাপারটা প্রকাশ হইরা পড়ায়, নিদ্রাভঙ্গ হইলেও 
মাতুল আজ শ্যাত্যাগ-বিমুখ । পড়িয়া পড়িয়া প্রশ্োত্তর-চিন্তামগ্ন 
ছিলেন, মেয়েমহলে কি বলিবেন, সমবয়সী অয়তানদের 
সামলাইবেন কি করিয়া ইত্যাদি দুশ্চিন্তার অসোয়াস্তি তাহাকে 
পীড়া দিতেছিল। 

এইরূপ সম্কট সময়ে, বথানিরম, মাতু-সর ত্র পেঁচো অ 
ভুঁতো আসিয়া ইাকিল--প্উঠেছেন কি মাষ্টার মশাই ?” 

উত্তর না দিয়া উপায় নাই ;_চীৎকারে এখনি লোক জড়ে। 
করিয়া ফেলিবে। বলিলেন-_“আজ - তো. রোববার রেঁযাঃ, 
তোদের আজ ছুটি।” 

“ধোপাকে তো স৪911671101) ( ওয়াশারম্যান্‌) বলেনা 
মাষ্টার মশাই ? ভঁতো বলছে দ9660190 ( ওয়াটারম্যান্‌)৮ | 
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মাতুল শিহরিয়! ছূর্গী দুর্গা করিলেন এবং শবে ও মবেগে 
খিল্‌ খুলিয়া--«বেরো৷ এখান থেকে” বলিতে বলিতে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। মুষ্তি দেখিয়৷ তাহারা ছুট দিল। 

দিনটা যে শুভ নয়_সে সমন্ধে হার আর সন্দেহ রহিল না। 
নটা খারাপ হইয়া গেল । 

দিদি সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। কারণ গত রান্রে 
আহারের সময়, তারি মুখে আন্দবাবুর উপস্থিত বুদ্ধির উদগার- 
গুলির আভাস, তাহাকে কথঞ্চিং বর্মাবৃত করিয়া দিয়াছিল। এত 
অল্পদিনে তীর ভ্রাতা যে সীয়েব ও মেম-সায়েবের এতটা প্রিয় ও 
আদরের বস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং অচিরকাল মধ্যে দিনো যে কি 
ও কত বড় হইবে,_এই স্থুমধুর আশার সুমিষ্ট কল্পনা, যুগপৎ 
তাহার চক্ষে আনন্দ ও অশ্রু এবং গর্কের অভিব্ক্তি ফুটিয়ে 
চলেছিল। বাপ যে এ মব দেখে গেলেন না, সে বোনাও 
তীকে মুহুমু'ু গীড়। দিচ্ছিলো! । কথার মধো মাত্র বলেছিলেন-- 
“আমাদের স্ববর তো?” | 

মাতুল এতক্ষণে বল পাইয়া--মজোরে ও সগর্কে ।থ| নাড়িয়া 
সায় দেন-ছুলের মুকুট? | 

মা তাহাতে বলেন_ত। জানি, ওর। তুল করবার জাত নর, 

আমাদের ভাগ্যেই সাত ুমুদূর ভেঙে এসেছে। যাক, এ সব 
কথ! মকলকে শোনাবার দরকার নেই”) ইত্যাদি। 

শধ্যা গ্রহণের পূর্বে ম| তুলসী-তলায় কিছু রাখিয়! প্রগাঢ় 
গ্রণাম করিয়া আসেন। আমি তখন একমনে “ভিকার অক. 
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ওয়েকফিল্ড+ পড়িতেছিলাম ) বলিলেন--“এখনো পড়চিদ্‌--শুয়ে 
| পড়ত" | | 
মেয়েদের সকালে ঘুরসং নেই, তাঁদের আবির্ভাব আহারাস্তে। 
মুদ্ধি-_মাই-ডিয়ার'দের জন্ভে, তায় আজ আবার রব! 
'আন্দবাবুর অন্ত্রই একমাত্র ভরসা। 
'আটটা না বাজিতেই 10166 08018 170 1) [থা] 
দিতে দিতে অষ্টবজ্জ হাজির। তীমের অঙ্গ হিম! 
কেউ বললেন--প্রা্ঃপ্রণাম ! 
কেউ বললেন--0060 72010017617 1,010 17 
কেউ বললেন--কি বাবাডুবে ডুবে মঃটতা ৫0108! 
ভেবেছ শিবান (80061 02 [70৭ 1) 
একজন বল্লেন-_£কি লা, একদম্‌ 9186৭ যে! 4: 
1900-08৮-এর হুকুমটা দিয়ে ফ]ালো!, 
গোবিন্দ বললেন--০৮-%) 2 ৫011)16 ])1686--গুভকর্মে 
একট! কি? তীর কল্যাণের জন্ঠেও চাই 57? 
মাতুল বলিবার মত কিছু খুঁজিয়া ন| পাইয়া তাদের কেবল 
থাম থাম' করিতেছিলেন। 
আমি কিছুদিন থেকে বুদ্ধির জোরে প্রায় দশ বচর এগিয়ে 
চলাটা এক প্রকার মানিয়ে নিতে পেরেছিলুম,_-অবন্ঠ সকলের 
সম্মান যথাসম্ভব রক্ষা করিরা। আমার ভাগ্যে তাই স্থঘোগ মত 
এই সাধুসঙ্গ সহজ হইয়া পড়িয়াছিল। 


৮৭ 
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 অত্বর বাড়ির মধ্যে গিয়া মায়ের নিকট হইতে এক থাল তত্রে 
সামগ্রী আনিয়া দিয় বলিলাম-_“আগে মিষ্টি-মুখ করুন তো, তার 
পরের ব্যবস্থা বড় ঘরের--কেক্‌ কটলেট্‌ চপ। সে ওই 70061) 
রাঁম-গোটের চপ নয়_- 1৮ 

“কি রকমৃ, কি রকম্‌ ?” 

“সে শুনবেন'থন্‌, আন্দবাবু এখনো সব খুলে বলেননি । এ 
নয়ে এখন নিজেরা কিছু কোরে কাচিয়ে দেবেন না। এ ঘটনাটা 
আপিসের সাহেব-মেমের সথ্-মেটাতে তাদেরই আগ্রহে ঘটেছে ! 
যা করবার তা তারাই করবেন, তীরাই ভার নিরেছেন, ব্যস্ত 
হবেন না। বোধ হয় ব্রাইড্কে 6:০৫ করবার জন্তে বিলেত 
থেকে একটা কিছু আসছে-_তারি অপেক্ষা । এই মাসের মধ্যেই 
0212 08106710810 নিন্‌ না'"। 

সকলে সবিশ্ময়ে শুনিতেছিলেন,_কৈলাসবাবু বলিলেন_- 
“বলো কি--সত্যি নাকি ?"' 

খগেনবাবু বলিলেন,_“আমিও ওই রকম শুমলুম বটে, 
ব্যাপারটা! বুঝলুম না। তা হলে দেখছি সত্যি-..' 

সকলের স্তস্িত ভাব। আগ্রহ উৎসাহের হাওয়া সহসা যেন 
অন্তমুখী হইয়া পড়িল। | 

একজন মামার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,-“দাও বাবা পায়ের 
_ ধুলোটা দাও, এক ভোকেব্লারি ভজে” জমিদারী &7৫ সুকুমারী 
0৪7010 ! এযে দেখছি নব-কেষ্টোপান্তির পত্তন! দাও বাবা 
তোমার মাছুলিগুলো একবার পোড়া-কপালটায় ঘোষে 1” 


৯৮ 


একজন বলিলেন-_"না ভাই তামাশী' নয়--৬ আমি খুব বিশ্বাস 
রিশার ভোটার ফোর বেলার দেখছো 
না, একজনও মরে না যে ভেকেছ্ি হয়।__পিটিসন্থানা! আজ তিন 
বছর পকেটে পৌঁচ্ছে ! আমাদেরই এই ছোট্টো গ্রামথানা বেলে 
পারা আড়াই মোন মাছুলি মিলবে ;চাকরির দফা গয়া। যাদের 
কোনো পুরুষে চাকরির দরকার নেই, সেই সব বড় ঘরের ক্ষীরেলা- 
খেগে। বাচ্চাদের হাতেও পাঁচ-দাতটা ! কেনো বলো দিকি? 
এতক্ষণে মাতৃল উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলেন,_প্থাম্‌ থাম্‌, মুখ্খুর 
মত আর বকৃতে হবে না)-চাকরির জন্তে কেউ মাছুলি ধারণ 
করে কিনা! জান! নেঈ পোনা নেই... 
“পর্তিতের কথাই শোনা যাক্‌,_কেনো ধারণ করে 019886? 
তোমার ও-গুলোই বা কেনো ?” ্ 
মাতুল পুর্ব ভাবেই বলিলেন_“এটা৷ ভূতের আর এটা 
সাপের,_কারে! সাদ্দি নেই যে কাছে ধ্যাষে... 
শশিবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_“ওটা না থাকলেও ভূত 
ধেষতো না, এ আমি হলপ করে? বলতে পারি, যেহেতু জোকের 
গায়ে জোক বসে না". 
তারাপদবাবু বলিলেন,_“দিনো তবে তো দু'ছটো মক্ষম 
রোগের রোজা হ'য়ে বসে আছে! শীসালো মক্কেল মিলেই 
মিলিওনিয়ার ! ও-তো মাছুলি নয়-হাতে জগংশেঠ বাধা-_ 
'লক্ষ মুদ্রা সমকক্ষ'-_ 
খুব যত্বে রেখো বাবা ! কে দিলে বন্ধু?” 


৯৪ 
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মামাকে নীরব দেখিয়া৮”-খগেনবাবু বলিলেন, “নির্ভয়ে বল 
বাধা_কোনো চিন্তা নেই! ভূতে তো পেয়েই আছে ৪1709... 
এবং সাপে খাবে এমন ভাগ্যও নয়, আর ওই কটা-চোখো 
অন্ধদের নজরে পড়বার নসীবও আমাদের নয়,-তারা ওই 
যালদোয়ে মৃষ্তিই পচন্দ কার । যতো হাজারিলাল দেখবে প্রার 
সবই হিপোপো্টেমস্‌ মডেল্‌। তোমার কোনো চিন্তা নেই 
যাতুল,_-বলে” ফ্যালো-' 
মাতুল বলিলেন,__“কল্িনী-মাসির নাম কে না জানে,"": 
কৈলাসবাবু বলিলেন-_ 
“যে না জানে-_মূঢ় সে, শত ধিক ভারে 1” 
শশিবাবু বলিলেন-_«আঃ শোনই না, বাধা দিও ন11” 
দড়ুপ আর বাললেন না । 
কৈলাসবাবু বলিলেন,_আমি সত্যি কথাই বলেছি” _জানি 
যে। কথাটা হচ্ছে__দিনে। মায়ের এক ছেলে” 
গোবিন্দবাবু বলিলেন_-“এবং কুলীন্‌ ও বু ধুলীন-কন্তার 
সর্ধনাশ করতে বঙ্গদেশে অবতীর্ণ। কল্যান্িমাসি নিশ্চয়ই 
স্ত্রীলোক, দয়াবতী, অন্ততঃ হতভাগিনীদের একাদণীটে বাচাবার 
জন্যে তার সামর্থামত যতটুকু পেরেছেন--করেছেন। অতএব এই 
সব অকল্যাণ থাকতে-_কল্যাণী মাসিদের থাকাও বাঞ্ছনীয়... 
চুনিবাবু চুপ করিয়া শুনিতে ছিলেন, বলিলেন,_তুমি তো 
বেশ "বাঞ্ছনীয় করলে, এদিকে মাছুলি-মার্কা মাঁণিকে দেশ ছেয়ে 
গেল যে! আমাদের বিচুলির ব্যবসাই করতে হবে দেখছি, 
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চাকরি আর জুটবে না। দিনে, দেনা বাব! একুটা মাছুলি-মানি 
ভুটিয়ে। এদেশে ও ছাড়া উপায় নেই,-ভারতচন্ত্রের ইঙ্গিতটে 
বুধতে পারিনি । বসে বসে খাচ্ছি, বাড়ি ঢুকতে লজ্জা করে ।” 

একজন সাহস দিলেন--প্লজ্জা! কি রে, বড় বড় উদাহরণ 
রয়েছি।” 

সকলেই হাসিলেন,__কষ্টের হাসি । 

পূর্বেই বলিয়াছি-_চাকুরিই তখন ভদ্র যুবকদের একমাত্র াশা 
আকাজ্া ও সম্মানের বস্তুতে দাঁড়াইয়া ছিল। ইংরাজি পড়িলেই-_ 
অন্য সকল উপার পশ্চাতে পড়িয়া যাইত, অমর্ধ্যাদার কোটায় গিয়া 
পড়িত। দৌকান, ব্যবমা, এমন কি জমিদারী-সেরেস্তার বাংল! 
লেখাপড়ার আয়ের কাজগুলিতেও অরুচি আসিয়া গিয়াছিল। 
সায়েবের চাকুরির মোহ ছুষট-গ্রহের মত, পূর্বের জীবনোপায়গুলি 
একে একে গ্রাস করিয়া! গ্রামের শ্রীবৃদ্ধির পথরোধ করিতেছিল। 
অবশ্ত তার পশ্চাতে ছিল--মহিলাদের আন্তরিক ৪1600 
( সন্মতি )। | 

জলযোগ শেষ হইয়াছিল, তাড়াতাড়ি পান আনিয়া দিয়া 
মাতুলকে বলিলাম--«মা ডাকচেন।” তিনি উঠিলেন। 

শশ্রিবাবু বলিলেন,_“আসল কথাই বাকি রয়ে গেল,-_-আচ্ছা, 
এখন আমরাও উঠি,_পরে হবে ।” 

খগেনবাবু বলিলেন,_এই সে-দিন এলো--৪ 11856 611056 
( পাড়াগেে ভূত )০-হাত পাকালে, চাকরি বাগালে- শেষ দায়েব 
পলদ্‌ মেমসায়েব ভোলালে ! 49 এ চেহারায়! নাঃ আছে কিছু". 
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বু 
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বলিলাম-_“আমি বলেছি বলবেন না, খর কোমরে “বিজর-মুত্র 
রয়েছে”... 

গোঁবিদবাবু বলিলেন,--"[069 5০০ ঞ1৪,--শুনলে ?-তা 
না তো ও-ভূঁত পার হয়!” 

কৈলামবাবু সবিম্মর়ে বলিলেন,_“বেটা রাকুমির দেশের 
রাজ-পুত্বর নয় তে! ?” 

চুণিবাবু বিরক্ত হইয়। বলিলেন,-“ও সব বাজে কথা 
থাক্‌,তোমার ও চাদ-পারা চেহারার়ও হবে না খগেন, 
এলবার্ট-কট্‌ চুলেও কাজ দেবে না,_মাছুলি-মাসি টু ভূতে হয়েছে 

বি ও আঘাতপ্রাপ্ত গর্বসহ সকলে চলিয়া গেলেন। 


রঙ 


মাতুল অপেক্ষা করিতেছিলেন, বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
পাপ বিদেয় হয়েছে_তামাক দমাজ।” আমার রি প্রশংআও 
পাইলাম। 

বলিলাম,-ব্যাপারটা আমিও যে বুঝতে পারছি ন 1” 

পপ কুল-বক্ষা 
করা, তাই করা হয়েছে । তাকে নিয়ে ঘর করতে হবে না| তো-- 

এই কন্ডিদন্‌। বরদাবাবু ধরলেন”... 

গুনিয় সর্ান্ন জলিয়া গেল, বলিলাম_কুরক্ষাটা কার করা 
হনয় বাপের আর মেটা রাশ যখন ঘর করতে 
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হবে না, তখন বরদাবাবু তো৷ নিজেই একাজ করতে পারতেন। 
আর--“ঘর করতে হবে না” একথা কে বলেছে, মেয়েটি রঃ 

মাতুল সহান্তে বলিলেন,-কিছু বুঝিস না” মেয়েটি কেনো 
বলবে,-ভার বাপ"), 

“বিবাহটা তো তার বাপের সঙ্গে নয়, তিনি বলবার কে? 
একটি মেয়ের জীবনটা আপনি জেনে শুনে নষ্ট করতে যান কোন্‌ 
অধিকারে ?” 

বলিলেন--প্থাম্‌ থাম্‌, কুলীনের মর্ধ্যাদা তো বুঝিস না, তারা 
যে একটা ফুল ফেলে দেয় এই মেরেদের ভাগ্যি 1” 

এ সম্বন্ধে বেশী কথা কহিবার মত বয়স তখন নয়”-ভবুও 
বর্তমান মামিদ্বয়ের অবস্থা ভাবির আমার অন্তরটা রি ্ 
উঠিল, প্রাণ বিদ্রোহীর মত বলিল-_ 

«€ই যে বললেন-_“মেয়েদের ভাগ্যি, সেটা কি ক 
বললেন, ন! আপনার! বলেন 1” | 

বলিলেন--“কুলীনে পোড়লো রে_সেটা কি কম ভাগ্যের 
কথা” 

প্যাকে নিয়ে ঘর করা হবে না, তার “ভাগ্যির কথা তো 
বুঝলুম না মামা! তার চেয়ে তারা জলে পড়লে যে “ভাগ্যি'র 
মানে বোঝা যায় 

উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, _প্থাম্‌ থাম জ্যাঠামী করতে হবে 
না! আগে হিটর শ শান্তোরগুলে৷ পড়। পেসাদিকে জিজ্ঞেম 
করিস,_-তারাও জানে । 


সত্যই জানি না, স্থৃতরাং কথা বাঁড়াইয়া ফল নাই। আমাদের 
সহরতলী অঞ্চলে ওই-জাতীয় জীবের সংখ্যা বিরল হইয়া আমায় 
দেখিবার স্থযৌগও ঘটে নাই। কেবল বৃদ্ধদের মধ্যে-_মাত্র ছুই 
একজন তখনো আদর্শ-রক্ষকৰূপে বর্তমান ছিলেন, তবে তারা, 
ছুই, পরিবার লইয়া! ঘর করিতেন ও নিব্বিকার ভাবে বাড়িতেই 
বস্তি বনের আস্বাদ উপভোগও করিতেন। ফলে ও-প্রথাটির 
বাড আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া! আসিতেছিল। মফস্বলের সুদূর 
পল্লীতেই করুণাময় কুলরক্ষকদের সাড়া পাইতাম । 

মাতুল প্রসাদাতই এই নৃতন লাভটি ঘটিল। 
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বৈকালে হাইকোর্ট বসিল,__পাড়ার মেয়েরা একে একে 
দেখা দিলেন। বড়-ঘরের ঘোষ-কন্তা-_বিধবা বধিয়সী, রামায়ণ 
মহাভারত-পড়! থাকো-পিসির মীমাংসা, সক্ষল বিষন্বেই ছিল 
চরম ও পরম। বেশী কথার মানুষ নন, গ্রানে' শিল্পীশ্েষঠা। 
ফুলশয্যার তত্বে সকলকেই তার দ্বারস্থ হইতে হইত,-তিনিও 
উপস্থিত 'হইলেন। সোনার সরু গোটহার গলায়, পরিধানে 
রেলির থান, সভ্যা ভব্যা।_“কি লো ছোট-গিন্নী_ব্যাপার 
কি?” 

মাপ্রমাদ গণিলেন। সত্বর সপ বিছায়ই, দিয়া সকলকে 


১০৪ 


অকাজে এ-ঘর ও-্ঘর করিতে লাগিলেন। | 

এই নারী-পঞ্চায়েৎ মধ্যে ছু-একজন তাঁকে ডাক্‌ দেওয়ায়, 
থাকো-পিসি বলিলেন,--ও বেচারি কি জানে, ওর এতে কতটা 
কষ্ট হয়েচে তা আমিই বুঝ্ছি। নিজের মেয়ে নেই, জোড়া- 
বাগানের মামিকে কি রকম আদরে-যদ্বে রেখেছিল, তা তো সব 
দেখেছিস । তার কথাও বলি,_-বাপের বাড়ী যেতে অত কীদতে 
কাকেও দেখিনি ।--আহা মন নারায়ণ, কপাল পুড়বে কিনা! 
রূপে, গুণে কাজে-কর্মে, লেখাপড়ার়--অমন বউ ক'টা দেখতে 
পাওয়া যায়? দিনো কেনে এমন কাজ করলে? সে তো তেমন 
ছেলে নর ।” 

সকলেই মামির জন্য আন্তরিক ছুঃখ প্রকাশ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস, 
ফেলিলেন। পুরুষজাতি তাহার স্তাব্য প্রাপ্য নিন্দা হইতে বঞ্চিত 
হইলেন না। 

পুরুষ, বিশেষ স্বামী যে স্ত্রীজাতির দেবতা--তীর ইচ্ছাই 
আইন,_-তাহা নিষ্র্চারে ও নীরবে পালন করাই স্ত্রীজাতির 
কেবলই কর্তব্য নয়-পরম সৌভাগ্যের পরিচয়, তার অসীম 
আধিপত্য স্বীকার করিয়া লওয়াই ধর্ম ও স্বর্গের অর্গল উন্ুক্ত 
হুইবার একমাত্র উপায়, ইহাই শুনিতাম ও দেখিতাম। কিন্তু এই 
ঘটনা! আজ তাহাদের এমন একটি বিশিষ্ট স্থানে আঘাত করিয়াছে, 
বেট সম-মন্তুুভিত সাড়া দেয় ও সমবেদন! আনে । | 

তাহাদের মধ্যে এমন একটি স্থান যে আছে, যাহা পুরুষের 
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করে, তাহা জা. সহজ বুদ্ধি 
সম্বলে তাহাদের স্বপক্ষে তর্কই করিয়াছি, তিরস্কৃতই হইয়াছি। 

পাশের ঘরে বসিয়া স্কটের ট্টযালিসম্যানে” ধ্যানস্থ ছিলাম । 
তাহাদের লাথ।-নিগ্তাস ও অসহায় অবস্থার নিক্ষল নিশ্বাস, আমার 
ধ্যান ভাঙ্গির! কখন যে তাহাদের মধ্যে টানিয়া লইয়াছিল, জানিতে 
পারি নাই। তীহাদের মর্ষেরও যে ভাষা আছে, মর্ম যে কথা 
কর,_-তাহা সেই প্রথম শুনিলাম এবং তাহাদের অসহার়তার 
সহিত সেই আমার সত্যিকার সাক্ষাৎ! 

মামা মেয়েদের কাছে ছোটোখাটো “হীরো” হইয়! দাড়াইতে 
ছিলেন, আজ একেবারে 'নীরো*র নাম্বার উপক্রম দেখিয়া 
পেসাদি বলিলেন-_ | 

“শুনেছি এর. মধ্যে নাকি অনেক-কিছু আছে। মামার বরেস 
কি বলো! দুতিন বচরে লেখাপড়ার অতে! এগিয়ে গিয়েছে বলেই 
তো আর বয়েস বাড়েনি। জারেবরা মাথায় করে? রেখেছে 
তাঁদের কথ! এড়ানোও তো ওই ছেলের পক্ষে সহজ নয় ;১-সত্যি 
কথাও তো বলতে হবে ?” 

রমাদি বলিলেন,_-"একথ! আর-কেউ না বুঝুক__-আমি তে। 
না বলতে পারব নাঁ। কথা যখন উঠলো-আজ তবে বলি। 
জানই তো আমার ভাই কালী সিমলের পাহাড়ে বড়লাটের ডান্‌ 
হাত। খাবার পরবার সময় নেই-কালী আর॥কালী”। খেতে 
বসবে__তাঁও একসঙ্গে । সবাই জানে_-কালী ্লিরিমিষ খায়-__ 
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ঘি ছু কীচকলা ভাতে আর ডাল ভাতে হলেই তার হোলো। 
এক টেবিলে বসতে হয়_-লাট-গিন্নির জেদ1 সব জানে ফে, 
নুকুবার তো জে! নেই-_-“বেরৎকাষ্টে দোষ নেই' বলে, আর 
হাসে। তা কালীর জন্তে কাবুলী-বামুন রাখিয়ে দিয়েছে । আবার 
মেমসারেব কি আমুদে, শুনে হেসে হেলে মরি,_সে কীচকলা। 
ভাতে খাঁবেই, লাটকেও খাওয়াবে! তা! নিজের হাঁতে কোনোদিন 
হয না, চামচে করে মালগোছে তুলে তুলে নেয়। তা নাতো 
আর. এতো! বড় হয়! ওরা যাঁকে ভালোবাসে, যার সঙ্গে হেসে 
কথা কয়, তার কত বড় ভাগ্যি--সে কি ওদের কথা না রেখে 
খাকতে পারে যোনার ফি নিলে বনে ছার ফি থকে 
দিনোর আমি দৌষ দিই না... | রঃ 
কি ছিলেন দো ও বগা তিনি 
বলিলেম--”তৌমরা ও সব কি বল্চো, এর মধ্যে--সাঁয়েব মেমসায়েব 
আনতেই নারে না তাদের জড়াও কেনো? যার! নিজেরা ছুঃ বে; 
করে না, তাঁরা একাজে থাকবে কেনো? ও সব বাজে কথা আমি 
বিশ্বীস করি না। তোমাদের কুলীনদের যেমন কাণ্ড আছে-- 
দিনে কিছু টাকা পেয়ে কে করে? এসে থাকবে”"' ্‌ 
পেসাদি বলিলেন,_-“আন্দবাবুকে বল্তে ুনলুয যে 
উত্তেজিত! থাকো-পিসি বলিলেন--“্তাহ*লে তিনি এর মধ্যে 
আছেন, আর তারি আপন বা পরিচিত কারুর মেয়ের আর 
আমাদের নিরপর্াধিনী মামির সর্বনাশটি করেচেন। আর একেই 
তীরা বলেন-লোকের উপকার করা ! যাদের কোনো গুণ নেই-_ 
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ভয় করি তাদেরি বেশী,__নাম কেনবার সাধ যে তাদেরও আছে। 
উনি কুলরক্ষার কর্তা হয়ে দীড়িয়েছেন-_ 

থাকো-পিসির কথায় প্রতিবাদের অবকাশ ছিল না, 

সকলে নীরব। আন্দবাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-_জাপক ; গঙ্গা- 
্নানান্তে দেব-ভাষার দৌরাস্ত্যে পল্লী-পথ মুখর করিয়া ফেরেন। 
লোকের কুলরক্ষায় সাহায্য কর] তীর কাছে মহা! পুণ্যকন্ম। তার 
প্রতি থাকো-পিসির এরূপ তীব্র কটাক্ষ ! 

পেসাদি সভয়ে বলিলেন-_-“বরদাবাবুর মত না নিয়ে তিনি 
কিন্তু কিছু করেন না গুনেছি... 

 থাকো-পিমি জলিয়াই ছিলেন-_-বলিলেন,_-“দেখ্‌ পেসা১__ 

সায়েবের বড় চাকরি করলেই লোকে বর্ড হয় না। ঝিষু তুঁই 
মুটে ছিল, এখন অনেক টাকা করেছে,_-জমিদারদের টাকা! ধার 
দেয়, শাল গার দেয়, কিন্তু সমাজের সে কে? সমাজ যাকে মাথায় 
করে নেয়-_বড় করে, সেই বড় হয়। সে অমনি হয় না_অনেক 
গুণের দরকার। তিনি আট শে টাকা মাইনে পান তাতে অপরের 
কি? তাই বোধ হয় এই দিকে ঝুঁকেছেন..'সমাজে কর্তামীর যে, 

শিবানী বালবিধবা, আমারি সম-বয়সী | সে বিষগ্ন মুখে বসিয়া 
শুনিতেছিল। পিসি তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন__ “ওর "পানে 
চাইতে পারিস্‌ তে! চেয়ে দেখ,-_আমি পারি না। উঁদেরই কীর্তির 
নমুনো,জ্যান্তোকে কি করে মেরে রাখতে হয় ূ [। ও তখন 
দশ বচরের মেয়েটি, জাত গেলো বলে মা বাঁপ আত্মীয়পর সকলেই, 
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মহা চিন্তিত | গঙ্গার ঘাটে ওর বাপ আমাকে শোনালে--পিসি, 
এতদিনে নারায়ণ মুখ তুলে চেয়েছেন-_-শিবানীর বর মিলেছে-- 
জমিজমা বাড়িঘর পুকুর, সায়েবের চীকরি,-যাট টাকা মাইনে । 
মন্ত কুলীন। এখন তুমি রাজি হলেই হয়,_নগদ সাড়ে তিনশো 
না হলে হবে না, আর ওর মায়ের গরনা দিলেই হয়ে যায় ।”-- 

হোলোও তাই. টা 

শিবানী নিঃশবে আসর ছাড়িয়া আমার ঘরে উপস্থিত,-_সিক্ত 
চক্ষুপল্পব,__মুখে হাসির প্রয়াস। «একখানা বই দেবে দাদা ?” 
কান আযার থাকো-পিসির কথাই শুনিতেছিল,__প্রাণটা কিন্ত 
আমার অজ্জাতেই নিস্বের কাজ সারিয়া ফেলিল,_“কোনো৷ কিছুই 

* তৌমাকে জীবনটা ফিরে দেবে না বোন্‌।”-_বলিলাম “ওই 
নন থেকে--যা! পচন্দ হয় নিতে পারো”-_ 

থাকো-পিসি তখন বলিতেছেন,-প্ষাট-বাষটি বচরের পাত্র 
দেখে, সর্বাঙ্গে আগুন ধরে গেলে ।-”তখন যদি হাতে বিষ 
থাকতো--ঘামি বোধ হয় শিবানীকে তা জোর করে খাইয়ে 
দিতুম। সর্ধনাশ দেখতে দীড়ালুম না, তথুনি বাড়ী ফিরে যাই । 
রাগে, দুঃখে অসহায়ার মত কীদলুম।--মআামি টাক। না দিলে, এ 
সর্বনাশ হয় না,হাতে কামড়াতে লাগলুষ। বচর ফিরলে! না- 
মেয়েটার কপাল পুড়লো ! সে আগুন জালবার কর্তাও ছিলেন_- 
ওরাই । খাড়ী*আমার কাছে বীধা--এক-একবার মনে হয়'*' 
কিন্ত মেয়েটার /ঘ দীড়াবার আর ঠাই নেই, বলিতে বলিতে দহন! 
উঠিয়া আমার মায়ের কাছে চলিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমার 


১০৪৯ 


পাওন! 


আস্তরিক শ্রদ্ধাও তাহার অনুসরণ করিল। বোধ হয় উত্তেজনাট 
দমন করাই তীর উদ্দেন্ত ছিল। 

সভা নীরব, স্তস্তিত। মাতুলের কথা চাপা পড়িয়াই 
গিয়াছিল।--সকলে সমান বুদ্ধি ধরেননা, তাহা আশাও করা, 
যায় না। 

হেমাদি ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া মাতুলকে আনিয়া সভাস্থ 
করিলেন। এতক্ষণে শিবানী আমার ঘর ছাড়িয়া গিরা সভায় 
যোগ দিল] 

_থাকো-পিপি আসিলেন না। বলিলেন_্যা হয়ে গেছে 
তা তো আর ফিরবে ন৮_তার আলোচুনায় আর কোনে ফল 
নেই; বরং নতুন মামিকে এখানে আনতে বলো-দিনোর দিদির 

ইচ্ছাও তাই ।” 
_.. মাতুল আমাকে ধমক্‌ দিয়া আর মেয়েদের “ভাগ্যি, দেখাইয়া 
সারিয়াছিলেন, কিন্তু মেয়েদের ফুল্-বেঞ্চে তীহাকে বিড়নাড়াঃ 
করিয়া দিল। শেষ সায়েব ও মেমনারেবের নাম--রাম নামের 
কাজ করিল। কিন্তু নূতন মামিকে আনিবার কগ,॥ কিছুতেই 
যখন মাম! রাজি হইলেন না, তখন হেমা-দি পেসাদিকে মৃদু ধাক্কা 
দিয়া বলিলেন--“কেমন লো--কি বলেছিলুম ? তা না তো সারেব- 
মেমের এত মাথাব্যথা? আমরা এতো খুকী নই,_ভূষণে| থেকেও 
আসিনি । মেমসায়েব যৌতুক দেবেন 1” বলিয়া রক্ত হাসি হাসায়, 
--সকলে নির্ববাক-_কৌতৃহলাক্রান্ত,ব্যাপার কি! 
পেসাদি-_এদিক ওদিক দেখিয়া সচিন্ত াঁী্ঘ মাতুলকে 


৯১৩ 


পাওনা 


বলিলেন--প্ঠিক্‌ কথা কয়ো৷ মামা ুষ্টানের |ময়ে তো নয়? এ, 
হাদি-তামাশীর কথ নয়, তাহ'লে না এনে ভালই করেছ”.. 

এ কি কথ!! সকলের মুখ মুহূর্তে বিশুষ্ধ। অকম্মাৎ যেন 
বজ্রপাত হইয়া গেল! মাতুল কথাটাকে হাসিয়া বিদায় দিতে, 
গেলেন, কিন্তু সে বিদ্যুৎ না চমকিতেই চারিদিকের ঘনঘটা,_ 
কালবৈশাখীর গুরু-গর্জনে তাহার মুখেই বিলুপ্ত হইয়! নিমেষে 
তাহাকে মেঘাবৃত করিয়। দিল। কে কাহার কথা শোনে, চতু্দিকে 
দশ মহাবিষ্ভার প্রকাশ! 

আজকাল পর্দায় অভিব্যক্তি দেখিয়া-_অভিনেত্রীদের গুণগানে 
দেশ মুখর । তাহাদের নাম নয় দশ বৎসরের বালকদের মুখেও 
শুনিতে পাই,_কী উৎসাহ উত্তেজনায় তাহারা উচ্ছসিত! 
বালকেরা নিজেদের ভাগারে লক্ষ্য রাখে না,_পল্লী ও পঙ্লী- 
সমাজের প্রভাব যে কোথায় তাহ! আবিষ্কার করিবার সুযোগ 
বোধ হয় ঘটে নাই। সেখানেও রথী সারথি,-ন্ভদ্র| রুঝ্িণী 
থাকেন-ধীহাদের ওটা সহজ সম্পদ। তাহাদের চোখ মুখ 
ও অঙ্গভঙ্গীর কাছে ব্গান্ত্র বিবশ, পাশুপত পরাস্ত। কবি-- 
সতর্কভাবে “ভবানী ভ্রকুটিভঙ্গীর, কথাটুকু উল্লেখ করিয়াছেন 
মাত্র । ও 

মাতুলকে বাতুল বানাইয়া দিল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 

থাকো-পিসি$মা*র কাছেই ছিলেন। সকলে তাহার নিকট 
গিয়া সগর্ধে নিজে-নিজের অনুমানের সার্থকতা ও বুদ্ধির তীক্ষতা 
বনাস্তে, মামা? জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন। ব্যবস্থাও দিলেন 


৯১১ 


পাওনা 


মামা একটা প্রাযূশ্িত্ত করিলেই হইবে। মাকেও আঁ্বাস দিলেন, 
তুমি কি করবে, তোমার দোষ কি, তবে মামার পাতে এখন 
কাকেও খেতে দিও না”, ইত্যাদি । | | 

থাকো-পিসি তাচ্ছিলোর হামির সহিত বলিলেন,--পকি সব 
ছেলেমানুধী কর! হচ্ছে, যা নয় তাই। ছোটো-গিন্নি--ও-সব 
কানে তুলো না। আমি ভাবছি বড়-মামির জন্ঠে, তার সেই 
সুন্দর হাসিটুকু এজন্মের মত নিবে গেলো ।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে,--«এখন চললুম ছোট-গিন্লি” বলেই, চলিয়া গেলেন। 

হেমাদি ফৌশ্‌ করিয়া উঠিলেন_্টাকার দেমাক্‌,_আর 
কেউ বুদ্ধি ধরে না! ঘোষের মেয়ের মুডুনি ভালো লাগে না। ওরা 
অনে মনে*তে। চায়ই,_আমাদের সমাজ, আমাদের জাত-জন্মো 
উচ্ছন্ো যাক__সব এক হয়ে যাক। না ছোটো-গিন্লি, সব ঠিকৃঠাক্‌ 
খবর নিয়ে, ব্যবস্থা মতো কাজ করা চাই। তোষাকেই সাবধান 
হতে হবে |” | | 

জ্ঞানদা বলিলেন,_-“তা মামা দিন কতক বারাদতে গিয়েই 
থাঁকুক্‌ না, সে সমাজ জায়গা, ছু”দিনে স্ব কথা বেরিয়ে আসবে। 
এ সব কি ঢাক থাকে ?” 

পেসা-দি অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন_-“এই সে দিন 
রাসবেহারী, জান! নেই শোনা নেই, বল! নেই কওয়া নেই-_-এক 
গুরুমা'র মেয়েকে বিয়ে করে তেজ্যপৃত্তুর হো, আবার এ কি! 
ছি ছি" 

মা একেবারে কাট্‌। 


১১২ 


পাওনা 


একটা ফাকা আওয়াজ, এমন দ্রুত ধুম উদ্দিগরণ করিল ষে 
শীতের সন্ধ্যাকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া পল্লীর ঘরে ঘরে প্রবেশ 
করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সকলেই এই উপভোগ্য 
অবলম্বনটি পাইয়া তাহার সদ্যবহারের পন্থা উদ্ভাবনে মহজেই যন 
দিলেন। সমাজ-হিতার্থে এরূপ অযাচিত কর্তব্য-নিষ্ঠায় চিরদিনই 
গ্রামবাসীরা অভ্যন্ত-নচেৎ সমাজ যে থাকে না। 

মামা ভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া-_-মহজেই মান্ধুষ হইবার পথ 
করিয়া লইল, এটাও কাহারো কাহারে অস্মুট অন্ুখের কারণ 
থাকার, তাহাদের এই কষ্ট স্বীকারের উদারতা সুলভই ছিল। এই 
অহামুভবেরাই পল্লী-সমাজের প্রাণ ও প্রভাবকে সজীব রাখিতেন। 
এখন বিরল হইয়! আপিলেও, এক একটি তলায়-পড়া বীজ, 
তীহাদের বংশরক্ষা করিয়া আসিতেছে । 


-২- 


করেক মা গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে জৌড়াবাগানের মামি 
একবার আসিরাছিলেন। তীর দেই পূর্বের আনন্দ-উজ্জল 
হান্ত-মধুর ন্দুপ্তি, দে রহস্ত-গ্রীতি আর নাই। অভ্যাস-গত 
হাসি, অধর আন্ত করিয়া থাকিলেও, সে যেন বেদনার 
আলপন1) তার প্রতি-রেখায় তার অন্তরের ব্যথা লেখ! 
থাকিত। ক্রমেপূরাগ দেখা দিল,_সাধবী চলিয়া! গেলেন।-- 


১১৩ 


ফুল জা যায়, ইনি ফুটিবার মুখে যেন আঘাতে, 
ঝরিয়া গেলেন। 

প্রাণটা উদাস হইয়া গেল। ইচ্ছা করিয়া নহে, চেষ্টা করিয়াও 
নহে, কিছুদিন অন্তরটা কবির সেই-_ 

“যেই ফুল ফুটেছিল গৃহ তরু শাখে। 
কেন রে পবন] তুই উড়াইলি তাকে ।৮-_ 

অবলম্বনে শাস্তি পাইত। তরল তরুণ হৃদয়ের সে ছুঃখ মে বেদনা 
কে বুঝিবে !' 

পাড়ার মেয়েরা ছুঃখ করিল, মামিকে ভাগ্যবতী বলিয়া 
0০200110109 দিল | মামা নিব্বিকার,_-বখ্তার, স্ত্রী মরে! 
নৃতন বিবুহের কারণ সম্বন্ধে আন্দবাবুর সামরিক ওকালতি ছাড়া 
কথাটার মধ্যে সত্য ছিল না, সুতরাং তাহা প্রকাশে বিলম্বও ঘটে 
নাই। প্রারশ্চিত্বের পরোয়ানার ব্যর্থতা, অনেককেই বাথা দিয়া 
রদ হইয়৷ গেল।-“্যা রটে তার কিছুটা সত্য বটে”, ইত্যাদি 
খষি-বাক্যও কাজ দিল না। 

জোড়াবাগানের মামির বিয়োগটা পৌষের পুর্বে ঘটায়-_ 
মাতুলের লোকসানই হইয়াছিল। পৌষের তত্বে গ্রতিবংসর গারের 
কাপড়.পাওয়া এতদিন বন্ধ হয় নাই--এইবার হইল। দ্বাপের 
উপকার করে” গেলেন” ;--এইভাবের একটা অভব্য গুঞ্জনও 
পাইলাম। আমার নিকট অত্যন্ত অভব্য ধঁকলেও, উহা ছিল 
কুলীনদের অভ্যতন্ত ধারা--9০7179] ৫181) | সহরতলির আব- 
হাওয়ায় মামার বু পরিবর্তন ঘটিলেও, মিনি নাই। 


৯১৪ 


পাঁওন! 


নতুন মামিকে আনিবার জন্য মা যতবার মঠ পাইয়াছেন, 
ততবারই মামা বাধা দিয় বলিয়াছেন, _“কুলীনের যোগ্য মর্ধ্যাদা 
ন1 দিলে তা হতেই পারে না। সহরের দক্ষিণানিল সহরতলির 
তরুণদের নব নব চেতনা, দ্রুত জাগ্রত করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল। তাহাদের সংস্পর্শে মামাও সেই স্বরে যোগ দিতেন-- 
কেশে, বেসে; বৈঠকে,__তবুও তার কোলীন্ত গর্ব সাড়া না দিয়া 
পারিত না। 

এই সময় বাড়িতে একটি সামাজিক কাজ উপলক্ষে--বারাসত 
হইতে দিদিমা আসিলেন। মা নূতন মামিকে আনিবার প্রস্তাব 
করিলেন। মাতুল অটল,ন্কদিদিম! ততোধিক । 

মাকে ক্ষুপ্ণ ও বিমর্ষ দেখিয়া মামাকে বলিলাম, “মামিকে তো 

আপনি আনচেন না, তাতে আপনার মর্ধ্যাদা ক্ষুঞন হবার তো 
কোনো কারণ নেই মামা) তিনি যখন বারাসতের বাড়িতে 
যাবেন, তখন মর্ধ্যাদা নেবেন। এখানে তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
কয়েক দিনের জন্য আসবেন মাত্র ৮ 

বোঝানো! কঠিন। দেখি, সে ক্ষেত্রেতিনি ও দিদিমা 
এখানে থাকিবেন না! তীহাদের পশ্চাতে স্থানীয় কয়েকটি 
কুলীনের উৎসাহ ও বাহবাও বর্তমান, যথা__- 

__এই তো খাঁটি কুলীনের কাজ, তুমি কালাটাদের ছেলে-- 
কুলীন-রদ্ব-_জাত সাপ 1” ইত্যাদি_- 

আমাদের দুর্ভাগ্যে জন্নেঞ্জর এই সব জান্র-সাপগুলির নাগাল 
পান নাই। 
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পাওনা 

ভদ্রতা, যুক্তি, তর্ক” নিক্ষল। শেষ নিজের বাড়িতেই সিঁদ 
দিয়া, নিজে গিয়া-_মর্ধ্যাদা-সহ মামিকে আনিতে হইল ! 

বেচারী চোরের মত উপস্থিত হইলেন। স্বীকার করি 
জোড়াবাগানের মামির যত তার রূপের জৌলুস ছিল না। 
শ্যামবর্ণ, একটু ঢ্যাউা, বস পনেরো বা উত্তীর্ণ, নাক, মুখ, চোখ, 
চুল--ভালই। 

মা আদর করিয়া লইলেন, দিদিমা সেদিক মাড়াইলেন না। 
উপস্থিত নারী-সেনা, কাজ কর্ম ফেলিয়া আসিয়) তার সর্বাঙ্গ 
_ অস্ত্রোপচার আরন্ত করিয়। দিলেন। তুলনা-মূলক সমালোচনায় 
কেহ কাহারে! নিকট পরাস্ত হইতে ট্রান না। রূপ যে এত সুক্ষ 
রেখারু উপর নির্ভর করে,_তাহা নির্দেশের ভাষাও যে এত 
আছে, তাহা আজ জানিলাম। এক একজন আসেন, আর 
নব নব ব্যাখ্যা শোনান । 

মামার কর্-ফল মামিই ভোগ করিতে লাগিলেন । কন্ম-বাড়ী 
__কথা কহিবার উপায় নাই, এখনি অনর্থ ঘটিবে! 

ম! বলিলেন,-«দেরি হয়ে যাবে যে মা, তোমাদেরি তে। 
ভরসী। এর পর কথ! কয়ো,-ও বেচাবির-"" 

"আর বলিতে হইল না, বা মা'র সাহসে কুলাইল ন1। 
একজন বলিয়! উঠিলেন-_“ওকে কি বলছি, ওকে বলব কেনো? 
তবে, সত্যি কথা কইতে হবে তো, সে-_কিংবউই ছিলো". 

ম! বলিলেন,_আগে আলাপ হোক্‌, ভখন:"' 
মা ্বভাবতই সশসক, তায় আজ কর্মবাড়ী? আর কথা যোগাইল 
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পাওনা 


না। থাকো-পিসি আসিয়া পড়িলেন,_*তোরাঁ এখনো এই 
করছিস,বেলা বেড়ে যাচ্ছে যে। উদ্দিকে কোটা-মাছ বোধ 
হল যেন কম্তে সুরু হয়েছে! বামন-বাড়ির কাও, আর দেরি 
করলে কি একখানাও থাকবে ?” 

সত্যভাষিণীরা রান্নার দিকে ছুটিলেন। হেমা, থাকো-পিদির 
দিকে একট! তীব্র কটাক্ষ হানিয়া অনুচ্চকঠ্ঠে বলিতে বলিতে 
গেলেন,বামনদের খোঁটা যেন দিতেই হবে। ছেলেপুলের 
জন্তে দু'খানা যদি নেয়ই--তার! গুর মত মুডুলি করতে তো৷ আসে 
না--কাজ করে ।” | 

পিসি তখন মাকে বঙ্জিলেন,-"ওঠো দিকি,_মাঁমিকে হাত- 
মুখ ধুইয়ে, কাপড় ছাড়িয়ে, আগে কিছু মিষ্টি হাতে দাও। 
তারপর আমি নিয়ে গিয়ে পান সাজতে বসাই।৮ মামির দিকে 
ফিরে বললেন--মেয়েদের অমন কত কথা! হয়,-_কাজে-কর্ে 
সকলকে আপনার করে নিতে কতক্ষণ? তবে না বুঝবো-- 
বুদ্ধিমতী ; গুণেই সবাই বশ-, 

মা মামির হাত ধরিয়া যেন নিজ্জীব নেকড়ার-পুতুল তুলিয়া 
লইয়! চলিলেন। | 

আমি এদিক ওদিক করিতে লাগিলাম”_সেটা নিজের 
অপরাধের ছটফটানি ছাড়া আর কিছুই নয়। মামিকে না 
আনিলেই ভালে! কঠিতাম। 

জোড়াবাগানের মামির জন্য নারীজাতির সহান্ুভৃতি-_-শোভন 
ও স্বাভাবিক । তাহাতে হৃদয়কে পাই, অর্থও পাই। ব্যথার 
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বিষয় হইলেও--উপভোগ্য। কিন্তু এই নিরপরাধিনীর প্রতি 
এরপ নিষ্ঠুর ও রূঢ় ব্যবহারের সার্থকতা যে কোথায় তাহা! বুঝিলাম 
না। একটি অপরিচিত! নবাগত! বধূকে পাইয়া, তাহারি সম্মুখে 
তাহাকে এরূপ নির্শ্মভাবে অন্তর্থাতী বাক্যে বিদ্ধ করিতে নারী- 
জাতির যে কেন বাধিল না _এই কথাই আমাকে পীড়া দিতে 
লাগিল। লজ্জায় ও ব্যথায় মামির সহিত সাক্ষাতের সাহস পর্য্যন্ত 
রহিল ন!। | ও 

এটা যেন কিছুই নয়”_অতি স্বাভাবিক, এই ধারণাই স্ত্রীপুরুষ 
মধো তখন বদ্ধমূল। স্ত্রীজাতিরও যে সুখ-দুঃখ আছে, অন্ততঃ 
স্বস্তির দাবীটাও আছে, বহুদিনের অভ্য'সে তাহ! তাহার! নিজেরাই 
ভুলিয়াছিলেন। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালোবাসা-_বাক্যে কি 
কার্যে প্রকাশের উপায় ছিল না। স্ত্রী স্বামীকে দুঃখ কষ্ট 
জানাইতে, কোনো দিনই সাহস পাইতেন না; কারণ পিতৃমাত- 
ভক্ত স্বামী প্রাতেই তাহা প্রকাশ করিবেন ও বলিবেন--গুনেছ, 
তোমাদের বয়ের ছু”বেলা দশজনের বাসন মাজন্তে কষ্ট হয় ! 

স্বামীর এই বাহাছুরিটা, বাড়ির ও পাড়ার পাঁচজনের যেমন 
উপভোগ্য হইত ও প্রশংসা পাইত, বধূর লঙ্জা-লাঞ্নাও তেমনি 
তীব্র ও স্থায়ী চর্চার বিষয়ে দাড়াইত,_যেহেতু বিষয়টা ছিল 
স্বাভাবিক ও অশ্রতপূর্ব ! | 

অবশ্ঠ বৃদ্ধ কর্তাদের অবর্তমানে, পরবর্তী" প্রৌঢ় বা! প্রবীণকে 
পদ্ধীর সহিত প্রকান্তে রহন্ত ও হাস্তালাপ-মুখর দেখিয়াছি বটে )__ 
কিন্তু পদ্ধীর সাধ-আহলাদ তখন পুত্র-কন্তার বিবাহে বা নাতীর 
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অন্প্রাশনে গিয়! পৌঁছিয়াছে। যৌবন-_নিস্ৃতে নীরবে তাঁর দিন 
কাটাইয়া বিদায় লইয়াছে। 

সেদিনের সামাজিক সংস্কার যতই বিমদৃশ হউক-ীহাদের 
গৃহলক্ষীর আসন কোনো দিনই অস্বীকৃত হইতে শুনি নাই, 
গৃহিণীর মতামতের মূল্য ছিল। 


চাকুরিতে আমরা যেমন ধীরে ধীরে__জমি-জমা, স্বাধীন-বৃত্তি 
এমন কি মানুষের ও দেশের অনেকখানি খোয়াইতেছিলীম, 
মেয়েরা চাকুরিকে সন্মা্ী দিয়া, তাহারই সাহায্যে অজ্ঞাতে বা 
পরোক্ষে নিজেদের শৃঙ্খল শিথিল করিয়া লইতেছিলেন। ধারা 
চাকুরি করিতে বা চাকুরি লইয়া বিদেশে যাইতেন, কিছুদিনে 
তাদের অনেকেই স্ত্রীপুত্র সঙ্গে লইতে আরম্ভ করেন। পল্লী- 
সমাজের বাহিরে ক্রমেই তীহাদের সংস্কার ও সষ্কোচের দাসত্ব 
খুচিতে থাকে, তার! অনেকাংশে মুক্তির আস্বাদ পাইতে থাকেন। 
চাকুরিকে সন্মান দেওয়া তাদের ব্যর্থ বা নিরর্থক হয় নাই। বোধ 
হয় এইখানেই তাদের মুক্তি আন্বাদের প্রথম হুত্রপাত। 


বারাসত ছার্ডিধ়া দিদিম! এতদিন এখানে থাকেন না১-এবার 
আছেন। আমার মনোভাব বুঝিয়া মা সহাস মৃদ্বকঞ্ঠে বলিলেন;_ 
“ভোর মামি এখনে থাকতে উনি যাবেন না।” 


১১৪ 


"কেনো ?% : | 

“অতো! আমি জানি না, সে সব কথায় কাজ কি? খবরদার 
ও-সব চর্চা কোর না।” 

দিদিমা ছিলেন মণ্র সংমা। মা তাকে যমের মত ভয় 
করতেন। তাই মামিকে প্রকান্তে ইচ্ছামত আদর যত দেখাইতেন 
না,_নিজের কাছে লইয়া শুইতেন মাত্র । আমি মামির স্বপক্ষে 
কিছু বলিতে গেলে, মা ইসারায় নিষেধ করিতেন। মামি সবই 
বুঝিতেন,_তিনি সর্বক্ষণ কোনো না কেনো কাজ লইর। 
থাকিতেন। তবে আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, 
মা তাকে রান্নাঘরের কোনে! কাজ দিতেননা, জানিতেন- দিদিমা, 
£ছোটোলোকের মেয়ের ছোয়া! গ্রহণ করিবেন নাযেহেতু 
পোষড়ার তত্ব আসে নাই। মাম! যে সে বাবদ নগদ কিক, 
লইয়াছেন, সেট! তার গণনার মধ্যেই নয়, স্বতন্ত্র তত্ব আসাও 
নাকি উচিৎ বা ভদ্রোচিত ছিল। 


২৩ 
তখন কিলি' যে আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং তাঁর কার্ধ্য আন্ত 
করিয়া দিয়াছেন, সে সম্বন্ধে গ্রামে প্রবীণদের "সন্দেহ ছিল না। 
কারণ মা-গঙ্গার জল কমিতে আরস্ত হইয়াছে,--ঘাটে আর পূর্বের 
মত জল থাকে না, ভাটার সময় তিনি সোপান ছাড়িয়া গর্ভস্থ 
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হন। কুটিওলাবাবুদের জুতা হাতে করিয়া, কাদা-পায়ে বাড়ী 
ফিরিতে হয়। বিলিতি-ভগীরথ যে ভাগীরথীর 'ভাগ-বাটর! আরস্ত 
করিয়া পশ্লিমের স্থানে স্থানে তার কতকটা চালান দিয়া পুণ্যসঞ্চয 
করিতেছেন, মে সংবাদ পল্লীতে পৌছায় নাই। সেখানে কলির 
প্রভাবই সুস্পষ্ট দাড়াইতেছিল। শীল, ভগবান ও অদৃষ্ট_এই 
তিনটি বানর, দেশটাকে বহু দন্দ ও হুর্ভাবন! হইতে রক্ষা! করিত। 

মাতুল সেদিন যথারীতি জুতা হস্তে বাড়ী ফিরিলেন ও সজোরে 
জুতা জোড়াটি চ্ডিমওপে চুঁড়িয়া ফেলিয়াই রুদ্র-চীৎকারে,_- 
পদিদি শীগৃগির ভাত বাড়ো” বলিয়াই, পা ধুইতে পুকুরে নামিলেন। 
এরূপ ঘটনা নূতন নন্বহ, তবে আওয়াজটা আজ যেন বেঙ্গুরো 
বাজিল। সকলেই ভাবিলেন--সীতাহরণের রিহার্দেদ্‌ জোর 
চলিয়াছে, মাম রাবণ, তাই এত তাড়া। 

আহারে বসিয়া,_ভাত ডাল, ঝোল অম্বল সকলেই আজ 
একযোগে মামার উদরে দ্রুত “মার্চ করিয়! চলিল। 

বলিলাম--“করচেন কি? যাত্রার রাবণকে তো৷ আর আহারের 
পরিচয় দিতে হবে না”, 

মামা পাতে কিছু ফিকে না__শত-অন্নও না, ছা ছিল 

নিঠুর আমার কথার উত্তর না দিয়া, দেই 
নাঁফেলার কাজেই ব্যস্ত রহিলেন। শেষ জলের ঘটি নিঃশেষ 
করিয়া বলিলেন*প্প্রকাণ্ড তেঁতুলে বিছেয় কীমড়েছে রে, পা 
দেখছিদ্না--উঃ কী ভয়ঙ্কর জলছে 1” বলিয়া অধীর ভাবে মাথা 
চাঁলিতে চালিতে উঠিলেন। এতক্ষণ তিনি বোধ হয় আহারের' 
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 ক্রততার সাহাহো, গ্রাসে গ্রাসে যাতনা হাসের উপায় খুঁজিতে 
. ছিলেন বা মেটাকে জব্দ করিয়া রাখিয়া ছিলেন। 
ডঃ মাথা পর্যন্ত জলে যাচ্ছে,_দিদি শীগৃগির ছু'টো পান”. 
_ ভী্থার অবস্থা দেখিয়া শুনিষ্া' মা”র হাত পা আিতেছিল না, 
আমি পান আনিতে ছুটিলাম। মা কেবরা বলিলেন_্এত 
(সন্্রণার ওপর ভাতটা না খেলেই হোতো...৮ 
"যুঝাতে হবে তো দিদি” বলিতে বলিতে ছুটিরা একদম ছাদের 
উপর গিয়া উঠিলেন এবং যুঝিতে আরন্ত করিএ! দিলেন ! 
দিদিমা দালানের এক প্রান্তে বসিরা চাল! জপিতেছিলেন 
অর্থাৎ মালা তার ভয়ে চরকির মত ঘুরিতেছিল--কান ও মন ছিল 
_ ন্তত্রে। আমি পান লইয়া দ্রুত যাইবার মুখে তিনি হঠাৎ 
হাউয়ের মত বেগে উঠিয়াই হাতের এক থাবায় তাহার ষ্দ্গতি 
করিয়া স-চীৎকারে বলিয়া উঠিলেন-_”আবার ওর ভাতের পান! 
--ওই অলুক্ষুণে বউ আমার দিনোকে না মেরে যা'ব? আজ 
বিচেয় কামড়েছে, কাল সাপে না খায় তো কি বকে দ-_তা দেখে 
নিস্.-লিখে রাখ্‌:ত” | 
আর বলিতে পারিলেন না, রাগে ঠক ঠক করিয়া কাপিতে 
লাগিলেন,--যেন জলন্ত অগ্রিশিখ! 1! মালা তখন 1 ৪7961 
ধরিয়াছেত-যেন য পলায়তি স.....: পাঁচ সাতটা একযোগে 
সরিতেছে ! 
ছাদে মাযার মুখে যুধন-সঙ্গীত ও পায়ে রুদ্রু তাল চলিয়াছে ; 
নীচে দিদিমার দীপক ! | 


১২৭ 


পাওনা 


মা'র বাকরোধ, মামির অবস্থা দেখিবার লৌক নাই-_দেখিলেও 
সবটা বুঝিবার সাধর্থাও কারে নাই। 
“মামার হাতে যে মাছুলী আছে*... 

দিদিমা সপ্তমে বলিলেন-_-স্ডাঁকিনীর কাছে আবার মাছুলী, 
ওরা গুণগান্‌ জানে কতো! দিনোর সঙ্গে দেখা হলে কি আর 
ছেলে ফিরে পাবো”-- 

যাক্‌_-রাতটা এই ভাবেই কাটিল। একা মাঁমার আহারেই 
সকলের আহার শেষ! মামি যে বেঁচে আছেন-সেরূপ কোনো 
চিহ্নই দেখিলাম না ।* মা একান্তে বলিলেন,_-“তোর দিদিম! আজ 
যে কথা উচ্চারণ করেছেন, এর পর তোর মাঁমিকে আর এখানে 
রাখা উচিত হবে না, তাকে জ্যান্তে মেরে রেখে আর কাজ নেই” 
আমারো মন তাহাই বলিতেছিল |! 

মামি যে মরার মত বিছানায় পড়িয়াছিলেন,-সে দিকে 
চাহিয়াও তাহা বুঝিবার উপায় ছিল ন.! তিনি সাশ্রনেত্রে উঠিরা 
আসিয়া! অতি দীনার ন্যায় বলিলেন,-“আমাকে তুমি বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও, সকালে আমার মুখ যেন কেউ না দেখে । এ কষটুকু 
তুমি ছাড়া আর কে করবে। আমি তোমাদের যত্ব কোনো 
দিন ভুলতে পারব না-সেই টুকুই আমার স্থুখ বলে থাকবে। 
মাঝে মাঝে আমাকে দেখা দিও,”-তোমার মার সংবাদ যেন আমি 
পাই”. 

তার পর সে কি নীরব পাষাণন্রবী কান্না! সে করণ ছবি 
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ভাষায় ফোটে না। আমিও চোখের ছল রোধ করিতে পারি 
নাই।-সাস্বনা দিবার কিছুই ছিল না, তবু মূের মত-কি যে 
বলিয়াছিলাম আজ তাহা! মনে নাই। শ্মরণ থাকিলে লজ্জাই . 
পাইতাম । 

ছাদে গিয়া দেখি মামা যুঝিতেছেন, মা তার পায়ে কিষের 
প্রলেপ দিতেছেন; দিদিমা অবিরাম বকিয় চলিয়াছেন,--সে সব 
নীতিকথা আমার শুনিবার অবস্থা নয় এবং কাহারে! গ্রীতিকর নয় । 
এ-মামির বংশটা যে খাঁটি ছোটো-লোকের বংশ, তাহারি অকাট্য 
প্রমাণ প্রয়োগ । 

রাত্রেই গাড়ির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়ার্ছিলাম,-মা৷ অন্তান্ত 
বাবস্থা সারিকা রাখেন। প্রভাত না হইতেই মা ও মামির চক্ষের 
জলের মধ্যে রওনা হইয়া পড়িলাম। লজ্জায় ও দুঃখে নীরবেই 
অর্ধপথ অতিবাহিত হইল। আমার অবস্থা বুঝিরা মামিই কথা 
আরম্ভ করিলেন। বলিলেন--"এতে নতুন কি আছে, তুমি 
দুঃখিত হচ্ছ কেনো? বউয়েদের প্রায় সব ঘরেই এ-মব শুনতে 
আর সইতে হয়,_তিন চার ছেলের মায়েদেরও”, ইত্যাদি | 

বাড়ী যত সন্নিকট হইতে লাগিল, মামি আর বধূ রহিলেন না, 
_ুক্তির আবহাওয়ার মধ্যে আসিয়। পড়ায় তার চোখে মুখে 
স্বাভাবিক প্্রছুল্লতা ফুটিয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর সহজ ও জড়তামুক্ত 
হইল। বলিলেন--”তোমাকে না-খেয়ে যেতে দেব না কিন্তু।” 

বলিলাম--“সেখানকার অবস্থা তো জানো মামি, মামা কেমন 
থাকেন, তার সেবা, ব্যবস্থা_সবই তে! আমার ভার। মা! 
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“দেখলেও দিদিমা আমাকে ক্ষমা করবেন না,। যেদিন হয় এসে 
খেয়ে যাব,--আজ নয় ।» 

মামি বুঝিলেন, বোধ হয় একটা টি পড়িল। গাড়ি 
আসিয়া পড়ায়,--ব্যন্ত ভাবে বলিলেন--“সেখানকার কোনো কথা 
এখানে কাকেও বোলন! যেন,_যা বলবার আমিই বলবো-_-ভয় 
নেই” বলেই হাদির আভায় তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। 
_ গাড়ি থামিল»-_মামি নামিলেন, আমাকেও নামিতে হইল। 
বাপ মা ভাই ভগ্রী ও প্রতিবেশিনীদের মধ্যে মামি হাদিমুখে 
বিজরিনীর মত উপস্থিত হইলেন এবং সেই স্থরেই পরিচয় 
ও প্রশংসা আরম্ত , করিলেন,_যেন কত আদর-যত্বে করদিন 
কাটাইয়াছেন। শুনির। সকলেই খুনী হইলেন এবং মামির ভাগ্যের 
প্রশংস। করিলেন । আমি সেই অনুপাতেই লজ্জাভোগ করিলাম । 

আহারাদির জন্য পীড়ন হইতে মামিই আমাকে রক্ষা! করিলেন। 
জলবোগাস্থে সেই গাড়িতেই ফিরিলাম। মামি অবসর মত দৃঢ় 
ভাবেই আমাকে জানাইয়া দিলেন,-“তুমি কিছু ভেব না*-_ 
অর্থাংতার মুখ থেকে কোন কথাই বেরুবে না। নির্বাক 
বিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম,-এর! জন্ম-যাত।! মামি আমাকে 
অভয় দিলেন প্রবীণার মত। সে আশ্বীসে সন্দেহের স্থান নাই। 
সমাজ ও সংসারের সংস্কার এঁদের বুদ্ধি ও সহিষ্ুতাকে সহজেই 
প্রগতি দের ।, বাড়ির ঝি সঙ্গেই ছিল, বলিল_দ্মামি কত বুদ্ধি 
ধরে দেখলে মেজবাবু ? মেয়েরা শ্বপ্তর-বাড়ির নিন্দে সইতে পারে 
না-সেইটেই যে তার আপন ঘর। আহা ঘর করতে পায়,” 
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তবে না!”--ওই কথাটাই ভাবিতে ছিলাম । মানুষ মানুযুই__ 
ইতর-শ্রেণীর মধ্য হইতে সহানুভূতির সাড়া আসিয়া ভদ্রের অভদ্্রতা 
নুম্প্ট করিয়া দিল । 

বাড়ী ফিরিয়। দেখি--দিদিম! মৌড় ফিরিয়াছেন।--“না বলা 
না কওয়া, না দিন না ক্ষণ, তৃই যে বড় বাড়ির বউকে বিদেয় করে 
এলি”! | 

এ আবার কি? বলিলাম--পনিমন্ত্রণে এসেছিলেন, এক হত্ডা। 
বলে এনেছিলুম--তিন হপ্ত হয়ে গেছে, তাই-_ 

“তাদের জোর নাকি, এক হপ্তা আবার কি? আমরা যদি 
আর ন! পাঠাই__তার বাপের সানি আছে” ইত্যাদি | 

“তা ঠিক, তবে এটা তে| ঠিক, বউ আনা হয়নি দিদিমা” 

কে শোনে, আবার সেই দিন-ক্ষণের কথা, ভালো-মন্দের কথা । 

“দিন দেখে তো আনাও হয়নি দিদিমা । কাল তুমি যা বললে 
সে কথাও তো মিছে নয়, অসস্তবও নয়।-_পাড়ার্গায়ে তে৷ সাপের 
অভাব নেই, কাজ কি বিপদ ঘরে পুষে'"” ্‌ 

“ও আমার ছেলের মঙ্গল আমি দেখব না__আমাগ্ধ ওপর ঠেশ 
দিয়ে কথা-*'৮ ্ 

ধীর! উপস্থিত হইয়াছিলেন তারাও দিদিমার দিন-ক্ষণের কথ। 
সমর্থন করিলেন । 

“মামির জন্ঠে গুভদিন দেখবার যে আবগ্তক আছে, সেটা, 
আমার মনেই হয়নি/--ভুল হয়েছে''” 

“তোমার ভুল হতে পারে--ত। বলে ছোট-গিগ্লির ত| হওয়া”*** 
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“তিনি অনেক নিষেধ করেছিলেন, আমি,তা! রক্ষ! করতে 
পারিনি” বলিয়া মেস্থান ত্যাগ করিলাম। | 

শুনিতে পাইলাম দিদিমা বলিতেছেন-_-“আমাকে অপমান 
করবার জন্টে এট] করা হল__আমিই যেন দুধী। আর সে বউয়ের 
মুখ দেখি তো৮** 


মামা বহির্ধাটিতে নিজের ঘরে শধ্যা লইয়াছেন,--পা ও পেট 
ছুই সমান ফুলিয়া--একশো ছুই জর। বৃদ্ধ ষধু ডাক্তার মহাশয় 
ছিলেন,__গ্রামের অবৈতুনিক চিকিতসক। সখের যাত্রার নেশা 
তাহার পেশার শ্রীবৃদ্ধির অন্তরায় ছিল।__ুচিকিংসক হইলেও প্রায় 
নিরন্ন। গ্রামে রোগাভাব ছিল না, কিন্ত অনেকেই তার যাত্রার 
দলের লোক-_সূত্তরাং ভিজিট ও ওষধের মূল্য-যুক্ত! বিদ্বার্থ 
বালক স্ুপ্রী হইলে ভবিষ্যাতের আশার বন্ত ও উদীয়মান অভিনেতৃ 
রূপে তীর নজরে থাঁকিত। সে সধ বাড়ির লোকেরাও বিনা ব্যয়ে 
তার সাহায্য পাইত! নিজে ছিলেন স্ুকবি, নিজেই নাটক রচন|.... 
করিতেন। দ্বিতীয় প্র রাত্রে ডাক্‌ পড়িলেও মধু ডাক্তার হাজির, 
আবকস্থলে সারারাত রোগীর পার্থে উপস্থিত। এমন সদাশয়। 
সহৃদয়, স্ুরদিক লোক এখন দুর্লভ । 

সঙ্গীত রচনা, করিতেনও. স্ন্র। এখন মনে নাই, 
দু'এক লাইন মনে পড়ে, সামান্ত পরিচয় রূপে তাহা 
দিতেছি-_ 
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প্রবোধে আমারি মন আরে! €:১15 খানে মাঃ 
কথায়,কি নিবারে সভী--পতি-বিচ্ছেদ যাভনা। 
বাড়বানল উলে--শীতল না হয় সিন্ধু জলে; 
দহিলে বন দাবানলে, -জল-নিঞ্চনে নেবে না। 
১ চাও খঃ র্‌ 
(২) মেঘ ভয়ে দিনপতি, রোধে কি আপন গতি; 
নিরখি ফ্রক! ভাতি_-শশী কি শঙ্কিত হবে। 


বঙ্গবিশ্রুত দুর্গাচরণ ডাক্তার ছিলেন তীহার বন্ধু, মধু ডাক্তারের 
উপর তীর বিশ্বাসও ছিল প্রগাঢ়_-তার ব্যবস্থা কখনে। বদলান 
 নাই। ডাক্‌ না থাকিলেও মধ্যে মধ্যে মধুরু সঙ্গ করিতে আসিতেন। 
মধু কিন্তু চিরদিনই মধু বিতরণ করিয়া গিয়াছেন__উপার্জনে 
_ উৎসাহ ছিল না, উপকারেই তার দিন কাটিত। 
দেখি, তিনি মাতুলের শব্যা-পার্ে বসিয়া আছেন। পেটের ও 
_ পারের অবস্থা দেখিয়! বলিতেছেন_“তোমাঃ প্রয়াস দেখে প্রশংস। 
করতেই হয়, কিন্তু তোমাকে তো রাবণ হতে হবে না রাবণ 
সাজতে হবে, এত ফোলবার দরকার নেই। ওষুধ দিচ্ছি--ও সব 
চুপসে যাব্--তাতে ছুঃখিত হয়ো না । ভয় নেই_রাবণ বিছের 
কায়ডে মরে নি।৮ 

মামা বলিলেন_-“কড় খিদে |” 

বন্ধবা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের লক্ষ করিয়া ডাক্তার 
বলিলেন-_“সত্যকে আশ্রয় করলে জয় স্থুনিশ্চিত, অভিনয়ের কথ। 
ভুলে যেতে হয়”-তদ্‌-ভাব তবে আসে, মামার সিদ্ধি সন্নিকট, 
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নিজেকে বাবণে দাড় করিয়ে ফেলেছেন, নচেৎ পেটে তিন দিনের 
মাল মজুদ থাকতে, ক্ষুধার তাড়না আসতো না। এগুলে। 
তোমাদের শেখবার জিনিষ । যাক্‌-__অতট| কাজ নেই মামা, 
ওগুলে। হজম হয়ে যাক্‌-_দ্ুটো দিন জল-বাঁলি চলুক, তারপর 
এক-মাদ্টুকুরো পাউরুটি খেও।» 

গোবিনাবাবু বললেন,--“তা হলে আজই একজন 00111086 
ঠিক করুন ডাক্তার মশাই, ও ব্যবস্থায় ও-তো! আর বাচবে না ;-_ 
সম্প্রতি আবার বিবাহ করেছে. 

ডাঞ্জারবাকু বললেন,-“তবে আবার ভয় করচো কেনো ? 
সেইটেই তো ডাক্তারদের হাত-যশের কারণ, ওষুধে আর কণ্টা 
বাচে। এদেশের লৌকের পরমাযু এত কেনো? দু'চার ডজন 
বিবাহ করেন৮কোনেো না কোনে। সাধবীর 'এওতের জোরে 
তাদের টেনে রাখে । প্রথা মন্দ নয় হে'"' 

খগেনবাবু উপস্থিত ছিলেন না, ঘরে ঢুকিয়া'ং বলিলেন,_ 
শীগ্গির শীগ্গির সারিয়ে দিন ডাক্তারবাবু, আমাদের রামছাগলট| 

ডাক্তারবাবু বলিললেন--“দীতা-হরণের' পালা, মুগ তে৷ 
মিলবেই, মুখ বদলে ফেলে! 1” | 

ইত্যাদির পর ডাক্তারবাবু উঠিলেন। 

মামিকে রাখিধী আমায়, সর্পাঘাত বাঁচিলেও দিদিমার দংশনে 
আমি এবং পরোক্ষে মা জর্জরিত। তাহাতে পাড়ার মেয়েদের 
সহানুভূতি দিদিমাকে বিষ যোগাইল কম নয়। মাম জরমুক্ত 
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হইবার পূর্বেই “দিদিমা বারাসত চলিয়া গেলেন, এবং বলিয়াও 
গেলেন-_“তাকে তাড়াবার জন্তেই এটা করা হয়েছে» তার এ 
অনুমান যে অকাট্য সে সম্বন্ধে কাহারো সন্দেহ রহিল নাঁ_- 
পাড়ার মেয়েরা সকলেই নীরবে সমর্থন করিলেন। 

মাতুল তেরে। দিন যুঝিবার পর উঠিলেন। তীহারি জন্ত ব! 
যে কারণেই হউক, ঠিক সেই সময় রাষব-কোম্পানীর ব্রন্ম-পাক 
পাউরুটি বিট জন্ম লইয়াছে ও পল্লীপ্রবেশ আরম্ভ করিয়াছে। 
ফেরিওরালাদের মুষ্টি ও ডাক্‌--যমের ডাকের মতই ভীতির সঞ্চার 
করিতেছে । 

একদিন প্রলম্ব-যজ্ঞোপবীত-প্রধান এক কঙ্কাল-মৃষ্তি সাড়ে ভিন 
টাকার শক বিল্‌ উপস্থিত করিল। ব্যাপার কি? শুনিলাম 
- এবং বুঝিলাম, এ-কয়দিন তাহাকে কষ্ট করিয়া গ্রাম-প্রদক্ষিণ 
করিতে হয় নাই,_এক চ্যাঙারি মাল নিত্যই মামার গর্ভে দিয়াছে 
বা গিয়াছে । জিজ্ঞাস! করায় মাতুল বলিলেন,_-”ওতে আর কি 
থাকে,_-তা না তো৷ কি ডাক্তারবাবু খেতে বলেন "" 

রায় কোম্পানীর ভাগো'র জোরে মাম! সত্বরই আরোগ্য লাভ 
করিলেন। 

শুনিলাম, দিদিমা বারাসত যাত্রার পুর্বে মামীকে ছুইটি 
আদেশ করিয়া গিয়াছেন এবং আরোগ্য লাভান্তে তাহা যেন 
সত্বর প্রতিপালিত হয় সে সম্বন্ধে কড়! হুকুমণ দিয়াছেন। প্রথম 
নম্বর--তারকেশ্বরে যাইয়া মাথার চুল দেওয়! চাই-ই। দ্বিতীয় 
মগ্দীক্ষা গ্রহণে শরীর শুদ্ধ করা। 
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মামাকে যখন প্রথম পাই, তখন্ুতাহার চুল ছিল স্ন্ধ-বিভৃত-_ 
সেকালের পাইক বা ঢুলিদের মত। অনেক কাট্‌-ছাটের পর 
তাহাকে ভব্য করা হয়। এখন মনে হয়, মানুষ কতটুকুই বা 
বোঝে, তিনি যে আমাদের জত্য-বৌধের বহু পূর্বে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, সেটা বুঝিতেই পারি নাই। এখন দেখি দেশে 
সেইটাই সাদরে গৃহীত হইতেছে । নবগ্রহ- পর্যায়ক্রমে তার 
কাজ সারিয়া চলে। 

তখন বাবরির বাহার*ছিল দিল্লী লক্ষী অঞ্চলে, এখন সেখানে 
দশ আনা-ছআনা হানা দিয়াছে,_টিকি অথুবীক্ষণের অধীন। 
সায়েব-মেমেরা কবে নেড়া হবে জানি না, তবে আশা করিতে 
বাধা নাই-_“আসিবে সে দিন আপিবে।” আদিলেও বাঙলার 
কাছে কাহারও বাহাদ্বরির আশা নাই”_আমাদের “নেড়া-নেড়ি'র 
এঁভিস্থ প্রায় পাচশে! বছর £1)6% (এগিষে আছে), যাক, যামার 
বৌক্টা কিন্তু বাবরির দিকেই ছিল বরাবর। তার সৌনর্ঘ্য-বোধকে 
মধ্যে মধ্যে কেবল জোর করিয়া ক্ষুপ্ন করা হইত। এখন সেট। 
অপরাধ বলিয়াই মনে হয়। 

এবারও তিনি অলক্ষ্যে আমাদের প্রচলিত মাপের লীমা লঙ্ঘন 
করিয়াছিলেন,__ুন্তরাং তারকেশ্বরে চুল দিতে যাওয়াটা, সহজেই 
সকলের সমর্থন পাইল। কিন্তু বিপদ হইল আমার,-তিনি 
আমাকে সঙ্গে চান। চাওয়াটার কারণও ছিল,--দ্রুত লায়েক 
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হই | পা, না রখান্েই আমাকে তিনি রায় আইজ 
সেক্রেটরীর পদটি দিয়া ফেলিয়া ছিলেন। 
৬০৪) বলিয়া ইংরাজি সাগ্তাহিকের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অমুতলাল বায় মহাশয়ের উৎসাহ-উদ্‌যোগে অন্পদিন হইল তখন 
তারকেস্বর লাইন খুলিয়াছে। হ্াটাপথে প্রাণ হাতে করিয়া 
কইকালার মাঠ পার হইতে হয় না। সেটি ছিল যমের এলাকা । 
বিশেষ ভাবে দলপুষ্ট না হইয়া সে পথে চলা আর স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ 
করা একই কথ! ছিল। ছু'একজন থাকিলে দিনমানেই ঠ্যাঙাড়ে 
নরহন্তাদের কাছে নিস্তার ছিল না। এখন সে চিন্তা না থাকায় 
অনায়াসেই উভয়ে ছুর্গ| বলিয়া যাত্র। করিন্াম | 
মান্তষের চিন্তা তো এক নহে-বহু এবং বিবিধ। মাম] 
বলিলেন,_গ্ঘ্াথ্‌, কালির দোকানে খুব স্থন্দর খাড়িমুন্ুর ডাল 
এসেছে--চট্‌ পাঁচ-পো নিয়ে নে। কি জানি বিদেশ, পাওয়া 
যাবে কিনা, ও অনিশ্চিতে যাওয়! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আর 
আধ-পো! পুরোনো তেতুল; হ্যা-গরম মশলাটাও--ধুঝুলি। চাল 
ঘি পাওয়াই যাবে । সেটা এলোকেশী-বেগুণের পেশ রে,_তোফা! 
ভাজ! যাবে”__ইত্যাদি। 
ন্বির্ত ভাবেই বলিলাম--“একটা শুভ সঙ্কন্প নিয়ে যাত্রার 
সমর, ও-সব অযাত্রার বালাই কেনো? ওর তো আর আকাল 
পড়েনি,--ও-সব সর্ধত্রই পাওয়! যায়... 
সবিস্ময়ে বলিলেন, “খাবার জিনিব___অযাত্রা কিরে ! মাটির 
দেবতাও ন! খেয়ে থাকেন নাঁ-ভোগ দিতে হয়,-ফাসির আগেও 
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ৃ টি যে সবার বড় দেবতা । কৌথাও যাসনি তো, 
আছিস খা হাওয়া 
রে হাওয়া৮__হাঁওয়ার গুণ। দেশ-বিদেশের হাওয়া লাগতে লাগতে 
যায় কিনা-_হু হু শবে খিদেও বেড়ে যায়| এখুনি টের পানি 
বদ্দিবাটি না পেরুতেই খিদেয় চোকে-কানে দেখতে বিন 
ছটফট করতে হবে।» | 

বৈগ্ঘবাটি ষ্টেসন তো! পৌছিব এক ঘণ্টার মধ্যেই, তাহাতে 
যে এত বড় আশঙ্কার কারণ আছে তাহা পূর্বে শুনি নাই। তত্তিন 
মামাকে তো কলিকাতা ভিন্ন, ট্রেনে অন্য কোথাও যাইতে কখনে। 
দেখি নাই। এ অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন কবে? তবে কি 
আমাদের অজ্ঞাতে, পশ্চিমাঞ্চলে কাহারো কুলরক্ষা করিয়াছেন ? 
কিছুই অসম্ভব নয়। 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে-_খাড়িমুন্থুর ডাল ও গরম মশলা 
লইতেই হইল,তেঁতুল বাদ দিলাম । 








সেটা ছিল শ্রীম্মকাল। বালী ষ্টরেসনে তরমুজ দেখিয়া মাম। 
বলিলেন-_প্বালির তরমুজ প্রসিদ্ধ রে--ছুটো নিয়ে রাখা ভালো 
- পথের সম্বল। তেষ্টা তো পেয়েই রয়েছে,_-যেখানে সেখানে 
জল খাওয়া ভালো নয় 1” একজন যাত্রী বলিলেন- “তারকেশ্বরে 
যাচ্ছেন তো, সেখানে যথেষ্ট পাবেন, এখান থেকে বইবেন কেনো, 
কতক্ষণেরই বা পথ”... 
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মামা একটু বিরক্ত হইলেন, বলিলেন-_“বইতে হবে কেনো 
মশাই ?” আমাকে বলিলেন-_-্ছুরি সঙ্গে আছে তো ?৮.*, 

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল-_তরমুজের গোল মিটিয়া গেল। 
মামা কিন্তু চটিয়াই রহিলেন। কিছুক্ষণ টপচাপ্‌ থাকার পর হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন-_এই বে তেষ্টা পেলে_এখন ?» 

বলিলাম-“একট! পান খান না... ৬ 

চড়া স্রেই বলিলেন,__“তরমুজ আর পান?” কিছু প্রত্া- 
খ্যানের অভ্যাস নাই, শেষ বলিলেন_-«দে 1৮ 

একটু সরস হইয়া বলিলেন,_পগাণ্‌-একপো ঘি দিলেই 
তোফা হবে_-হবে না ?+ 

-_-পকিসে ?” | 

খিছুড়িতে_আবার কিসে! খাড়িমু্্র নেওয়া হ'ল আর 
কেনো ? এক পাকেই ফতে। রাস্তার অমন ব্যবস্থা আর নেই। 
দেখিস্‌ কি চিজ্‌ বানাই! পৌঁছেই-_কাট এনে উন্ধুন ধরিয়ে ফেলবি, 
আর ওই এলোকেশী-বেগুণ__আধসের ।__সব মনে পড়ছে না: 
হ্যা-_চারটে ওলা এনে চট্ট ভিজিয়ে দিবি,_-পাঁচ ছিনিটেই সরবৎ। 
ওইটেই ওখানকার মাহাত্ম্য। সেটা টেনেই কাজে লাগা আর কি। 
এক ঘণ্টায় নাবিয়ে দেব,_-তোর কিছু কট হবে না 1৮. 

থেন বন-ভোজনে চলিয়াছি এবং আমিই ক্ষুধায় কাতর ! 

মধ্যে মধ্যে এলোকেশী-বেগুণের কথা শ্মরণ করাইয়! দিতে- 
ছিলেন”_-”বেশ কালো কুচ্কুচে দেখে নেওয়া 'চাই-_-আর বোটা 
নরম, বুঝলি ?* 
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যে কাজে চলির়াছি তাহার উল্লেখ মাত্র নাই ! অন্থান্ত যাত্রীর! 
অবাক! তীহারা শুনিতেছিলেন, মকলের মুখেই হাদির আভাঁদ 
সুম্পষ্ট। 

তরমুজ-গ্রসঙ্গে অপ্রতিভ যাত্রীটি সামনের বেঞ্চিতেই ছিলেন, 
বলিলেন__ 

“এলোকেশী-বেগুণের নাম তে! কখনো শুনিনি মশাই--” 

মাতুল আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_“নিবাস 1” এবং 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিলেন_-পচাট্গী। বুঝি ? 

আমি ভীত হইলাম । প্রো ভদ্রুলোকটি শান্ত প্রকৃতির লোক, 
হাসিমুখেই বলিলেন-“ন1কলাবাড়ি জয়নগর ৮ 

“ওঃ কলীবাড়ি! তাই...” 

"আমরা তো মশাই “ুক্তকেশীই বলি... 

“আপনি সবই বলতে পারেন-যা ইচ্ছা বলতে পারেন__ 
“কামরাঙা'ও বলতে পারেন, 'বৈশম্পায়নও বলতে পারেন” 

সর্বনাশ-মামার আজ হ'ল কি! এ যে অগ্নযৎপাতের 
পূর্বলক্ষণ! মামাকে তো পূর্বে কখনো এপ রূঢ়ভাবব্যঞ্ধক সরস 
শব প্রয়োগ করিতে গুনি নাই ! এর জন্ম বোধ হয় সেই পরিত্যক্ত 
তরমুজের গর্ভে । ছুঃখ বা রোষের প্রকাশ-ভঙ্গী কখনে! কখনো 
বক্তার অজ্ঞাতে রস-হৃষ্টি করিয়া বসে। এও তাই। 

প্রো ভদ্রুলে'কটি মামার কথাট! বোধ হয় উপভোগই করিয়া 
থাকিবেন, হাসিমুখে চক্ষু বুজিযা নীরব হইলেন। ফীঁড়া কাটিল। 

ব্যাপারট। ভুলিতে পারি নাই। এতকাল পরে এই সেদিন 
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কলিকাতার কোনো এক সাধারণ রঙা”: কাধ্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের 
 ধনিকট আদিয়| একজন অভিনেতা ছুঃখে ভে রোষে অভিযোগ 
জানাইবার সময় বলিলেন- “আমাদের আ. শাছে কে-আমরা 
ডো 'কেলেল্লা'র দল ষশাই, ধা যখন বলতে : +লেন তাই বলি। 
এখন “হীরেনালের যুগ_ভাদেরই আদর,__যা৷ যোগায় তারা কা 
করে? বলতে পারেন, _বনমালী'কে থনেখালী” বললেও করতালি 
পাঁন। যেহেতু--হাতখানা দর্শকের দিকে সোজা এগিয়ে গেছে-- 
আঙুল তাদের লক্ষ্য করে চোখ গালতে প্রস্তুত; তখন--কি বলা 
হ'ল তা শোনে কে। ঘরের পয়সা দিয়ে অন্ধ হতে তে! কেউ 
আসেনি,দে বাবা করতালি,চোথ তে] বাটুক। আমাদের 
জন্মটা কিন্তু হাত-জোড় করেই গেল মশাই ১৮ ইত্যাদি । 

ক্রমে বুঝিলাম--কেলেল্লা'র অর্থ--কালী”ও বলতে হয়, 
“আল্লা+ও বলতে হয়,_যখন যা বলান অর্থাৎ কালী; ও “আল্লা'র 
সংমিশ্রণে €কেলেল্লা” শবের জন্ম) হীরেনাল? অর্থে-76011বা 
প্রিয়পাত্র। এ সব-রোধ ও অভিযানের সরস দান 
তাই সেদিনও মামার সেই বহুদিনের “বৈশজ্যায়নকে মনে 
পড়িয়াছিল। 

যাকু,_ভদ্রলোকটি চক্ষু বুজিয়াই রহিলেন, আমি ভাবিতে 
লাগিলাম,_ভদ্রলোকটি তো ঠিকই বলিয়াছেন, মামা «“এলোকেশী- 
বেগুণ' পাইলেন কোথায়? মুক্তকেণ/ই তো প্রচ্লিত। 

সহসা দশ বারো বংসর পূর্ের কথ! মনে পড়িয়া গেল। তখন 
বঙ্গ-বিষ্ভালয়ের নিয় শ্রেণীতে 'পড়ি। তারকেশ্বরের মোহাস্ত, 
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নিকাটথ গ্রামের একটি কুলবধূর উপর অত্যাচার করে। বধূটির 
নাম ছিল এলোকেশী,-স্বামীর নাম নবীন । . নবীন তখন অন্থাত্র" 
গিয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিয়া পদ্ধীর মুখে ঘটনা শ্রবণান্তে বুঝিলেন, 
স্ত্রী নিরপরাধিনী। প্রবলের ষড়যন্ত্র ও শক্তি অসহায়! তরুণীর এই 
ুর্শা ঘটাইয়াছে। তাঁহার অভিযোগ গুনিবার বা স্বপক্ষে সাক্ষ্য 
দিবার লোক মিলিল না। তিনি সেই রাত্রে স্ত্রীকে স্থানাস্তরিত, 
করিবার সকল চেষ্টাই পান, কিন্ত গ্রবল অত্যাচারীর নিষেধ থাকায় 
একটি প্রাণীও তাহাকে সাহায্য করিতে সাহস পাইল ন|। স্ত্রীকে 
অন্তত্র লইয়! যাইবার কোন উপায় না পাইয়া নবীন জ্ঞানশূন্ত িপ্ত 
অবস্থায় শেষ স্ত্রীকে হৃত্যা করিয়া, স্বয়ং থানায় গিয়া আত্মসমর্পণ 
করেন। 

এই ঘটনা লইয়া তখন দেশব্যাপী আন্দোলন ও চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হয়। তাহাতে দেশের সর্বসাধারণের, এমন কি তখনকার 
মেম-সায়েবদের পর্য্যন্ত সহানুভূতি, নবীনের প্রতি সমধিক প্রকাশ 
পায় এবং সেই অন্নপাঁতেই মোহান্তের প্রতি অশ্রদ্ধা ও আক্রোশ 
জাগে। বিচার শেষ হইতে বহুদিন লর,_শেষ-_-মোহাস্তের জেল 
ও নবীনের দ্বীপাস্তর ঘটে। 

মে সময়,_কি বৈঠকে, কি পথে-ঘাটে-হাটে, স্ত্রীপুরুষ মধ্যে-_ 
'মোহাত্তএলোকেশী” বা 'নবীন-এলোকেণ” ছাড়া প্রসঙ্গই ছিল 
না। সংবাদপন্রের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা এই আলোচনায় পূর্ণ 
বটতলা প্রতি সপ্তাহে নূতন নৃতন পুস্তিকা-প্রকাশ তংপর-_ছড়ার 
ছড়াছড়ি। হাঁটে পথে ছ্রেনে তার সহ সহস্র গ্রাহক, সুতরাং 
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সহজেই তাহা স্দূর পল্গীতে ছড়াইয়া পড়িত। অল্প দিনেই 
'নবীন-এলোকেশী”, প্রবচনে দীড়াইয়া। যায়,--“এলোকেশী চুড়ি”, 
“এলোকেশী শাড়ী চিত্রা্দি, দেখা দেয়। এমন বাড়ী ছিল না 
যেখানে তাহারা প্রবেশ করে নাই। ভিক্ষুকেরা মোহান্তের কীত্তি 
গাহিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিত, বঙ্-কুলাঙগনারা পর়স। দিয়া 
সাগ্রহে তাহ! গুনিতেন। 

__দেশে একটা উল্লেখযোগা ও উপভোগ্য কিছু ঘটিলে, এখন 
'যে পথে ঘাটে ্টেসনে, সে সম্বন্ধে এক পয়সার ছড়া-পৃস্তিকা সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখা দেয়, তাহার জন্ম ও আবির্ভাব, বিশেষ ভাবে সেই 
 “মোহাস্ত-এলোকেশীর' ঘটন। হইতেই । 

ফল কথ!--এতটা উত্তেজন! ও চাঞ্চল্য বাংলার সর্বস্তরে আর 
কখনে| দেখিরাছি বলিয়া শ্মরণ হয় না। 

মামার 'এলোকেশী-বেগুণ? সন্তবতঃ তারকেশ্বরের সেই স্বনাম- 
খন্তা এলোকেণীর প্রভাব প্রন্থুত বলিয়াই মনে হয়। 

গরমের দিন, তায় ট্রেনের বৈচিত্র্যহীন গতির একঘেয়ে স্থুরে 
আরোহীদের নিদ্রাকর্ষণ করিতেছিল। হেনকালে ঞ্কাষ্ঠ প্রকম্পিত 
করিরা মামা সজোরে প্ষ্যাচাং” শব্ষে এমন একটি প্রলয়-হাচি 
ইাচিলেন,_সকলে শশব্যস্তে শরিরিয়া চাহিলেন। আমাদের পূর্ব- 
পরিচিত প্রৌঢ়, সামনা-সামনিই ছিলেন,__নিশ্চয়ই গাঢ় নিদ্রার। 
তিনি 'কলিসন্ হইল ভাবিয়া ভারম্বরে “মধুস্দন-মধুক্থদন' বলিয়া-- 
না চাহিয়াই দিশাহারা ভাবে সম্ুথস্থ মাতুলকে জড়া ইয়া ধরিলেন। 

মামা বারুদ। আরোহীদের হান্ত, ভদ্রলোক লঙ্জিত। 
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বলিলেন_প্মাপ করবেন মশাই--আমার সত্যই মনে হ'ল ইঞ্জিন 
চুরমার হয়ে গেল*-_ 

মামা সে কথার জবাবে কেবল বলিলেন: নি 
মরছে, লোকের ঘুমও আমে !”_নিদ্রাটাই যেন ঘটনাটার 
কারণ । 

বুঝিলাম__-তরমুজের তাপ বা মনোস্তাপ এখনো মামার মাথায় 
তুঙ্গী। 

এইরূপে ভালোর-ভালোয় তারকেশ্বর ষ্রেসনে পৌঁছান গেল। 

“কিছু যেন গাড়িতে ফেলে আদিসনি* এই বলিয়া মাম! নামিয়া 
পড়িলেন। পিতলের ছোট একটি ঘড়ার় পুজার জন্ত গঙ্গীল 
ছিল। সেটি একদম শৃহযই পাইলীম,-বোধ হয় তরমুজ না লওয়ার 
সাজা-হিসাবে সব জলটুকু যাম! কখন উদরস্থ করিয়াছেন। 

নামিয়! দেখি-_মামা তার দেশস্থ এক পরিচিত বৃদ্ধকে পাইয়া 
মহাহদাদে বাক্যালাপে ব্যন্ত। আমাকে বলিলেন-_“ভট্চাষ্য 
'মশাইকে প্রণাম কর।” 

তিনি কাজ সারিয়া ফির্তি-তেনের জঙ্ঠ রর অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। দেশের কথা আর শেষ হয় না। জিজ্ঞাস! 
করিলেন “রাত্রে কি সংযম করে, থাকবে ?--জলটল খেয়ে 
থাকতেও পার 1” 

মামা বলিলেন,_-আজ্ঞে না, ওই এক পাকে যা হয়, খিচুড়ি 
নাবিয়ে নে+্খন। আর এলোকেশী-বেগুণ তো আছেই... 

্রাহ্মণ বাধা দিয়া বলিলেন,-প্ন| বাবা, গুভকাজে এসে 
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প্রথমেই খিচুড়িটে পাকিয়ো না দিনো, ওটা! ভালো নয়, বরং লুচি 
ভেজে খেও। একটা রাত বইতো নয়_বুঝলে ?” 

মাম! আর কথ৷ না বাড়াইয়া--পবেশ, আগে বাসাটা তো! 
দেখি” বলিয়াই দ্রুত পা বাড়াইলেন ;--আমি অম্নুসরণ করিলাম । 
“ বুঝিলাম, ভট্চাষা মশীই বজ্ত হানিলেন। বাংলায় একটা নিষেধ 
বাক্য আছে-_বিপদের সময় “মাম! ভাগ্নে একত্রে থাকিতে নাই, 
একত্রে নৌ-যাত্র! করিতে নাই। সে-কালে ট্রেন অবশ্য ছিল না। 
দেখা যাক__কি হয়। 

মামা অগ্রসর হইয়াই বিকৃত ভঙ্গিতে বলিলেন,__«বেটা পণ্ডিত, 
এখানেও পণ্ডিতি ফলানো। লক্ষমীপুজো থেকে ছুগ্গো পুজোয় 
সকলের আগে খিচুড়ি ভোগ,__আর খিচুড়ি পাকিও না! শুনিছি 
কুস্তমেলায় দিন আড়াইশে! যোগ খিচুড়ি নাবে :--এক একটি মুন্তি 
কেমন, তারা তীর্থ করতে আসে না! রামকে বেজা ময়রা! বুঝি 
চোদ্দ বচর লুচি ভেজে খাইয়েছিল ! যতে! আকৃকাটা বুদ্ধি!” 

আমার দিকে ফিরিয়া সেই স্থুরেই 09958 
গাড়িতেই রইল না তো ?” 

“আজ্তে না-_এই যে।” 

"ভালো করে গেরে! দিয়েছিদ্‌ তো ?” 

“আজে হ্যা।” 

“ওসব পরের-মুণ্ডে লুটী-খেগোদের কথায় কান দিসনি । 
সর্বদোষ হরে দ্বত--আধসের ঘি ছাড়লেই নির্দোষ,--বুঝলি? সে, 
যা হবেই ই !--পয়সা আছে তো?” 
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“আছে, 
“বাম্‌” দি 

যাত্রীদের বাপ! সব গারে- নী বি | ঘরের সামনের 
দাওয়া লম্বা চলিয়া গিয়াছে। সেইখানেই মাছুর বা সতরঞ্ধি 
পাতিয়া সকলের জটলা»-_রন্ধন, আহার, শরন হী গরমে ঘর 
'বে-কাম,--বধূ-বধের অন্ধকৃপ। 

মাতুল--কাট, হাড়ি, পাতা, ঘি, চিনি, এলোকেশী-বেগুণ, 
আনু প্রভৃতির ফর্দ দিলেন।--«দেরি করিসনি-টট্‌ আনা চাই। 
চারটে ওলা আনতে ভুলিসনি--বেশ বড় দেখে । ঠকায় না 
যেন; আর জিলিপি-টিলিপি বা পান। তুই যে ০ 
নিলেই চলে যাবে !” 

জানি- ফর্দ ক্রমেই বাড়িবে”আমি আর দীড়াইলাম না। 

দৌকান, বাজার সবই নিকটে । রী 

আমি অত্যন্ত দুর্বল চিত্ত, ভট্চাহ্যি মশার কথাটা আমার 
মনে খিচুড়ি-সধঘন্ধে ইতস্তত ভাব আনিয়াছিল।_-সত্যই ত' মঙ্গল 
কার্য্ের *চনা--খিচুডি কেনো ?-মন সায় দেয় না। ওলা, 
চারিটার স্থলে ছয়টা লইলাম_মামার গলা ও মন দুই ভিজাইতে, 
এবং তিন-পো। জিলিপি। পরে পাঁচ-পো গরম লুচি ও গোটা-ছয়েক 
€ এলোকেশী ) বেগুধ-ভাজা সহ লবণ ও লঙ্কা। পরে বাব! 
তারকনাঁথকে দ্বরণ করিতে করিতে ফিরিলাম। 

দূর হইতে দেখি-_একই মাছুরে মামা ও সেই কলাবাড়ির 
ভদ্রলোকটি। হান্তালাপ ও গুড়ুক চলিতেছে,_একাম অন্তরষ্ন! 
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